按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拉克·奥巴马——而遭受到的嘲笑。以至于今后的几年里，他刻意始终着家人对他的昵称，巴利。但是雷吉娜的出现，让这一切改变了。
雷吉娜悠闲的搅着她的咖啡，漫不经心的问道：“马斯库刚刚叫你什么？好像是非洲人的名字，是吗？”
“巴拉克。”
“这个名字有什么含义吗？”
“在阿拉伯语中，它的意思是‘被祝福的’。我的祖父是位穆斯林。”
雷吉娜重复着那个名字，试着听它的发音：“巴拉克，真好听。如果我叫你巴拉克，你会介意吗？”
奥巴马笑了：“不，只要你发音正确。”
作为得到特权的回报，雷吉娜向奥巴马讲述了自己成长的故事。那是个长长的故事，就是在她的故事里，奥巴马才找到了一种观察黑人生活的可能视角。
雷吉娜的童年在芝加哥度过，父亲在她很小时便离家出走。母亲为此苦苦挣扎。他们家住在公寓的六楼，冬天没有足够的暖气，而夏天又非常闷热，人们被炎热驱赶着到湖边去睡觉。虽然父亲离去，母亲终日为生计操劳，但是幸好，她有一个其乐融融的大家庭。很多个夜晚，她的祖父母、叔叔、堂兄弟都会聚集在厨房里，享受丰盛的晚餐。大家谈笑风生，那场景实在很幸福。
雷吉娜用一种温柔的声调诉说着一个遥远而又真实的黑人家庭，那个黑人家庭里的点滴生活都在奥巴马眼前变得亲切了起来。这让他深深的羡慕雷吉娜，因为她有一段固定而明确的历史。而这正是纠结迷茫的奥巴马所缺失的。
这次奇妙的对话使得奥巴马的心境发生了大大的改变。他不确定自己究竟找到了什么，但是他唯一明确的是，他的一些想法发生了变化。这变化让自己终于有勇气面对最本真的自己，并且在面对自己的时候，变得更加坚强和诚实。
就是这个时候，奥巴马参与了撤资运动里。撤资运动初始于20世纪60年代，目的在于抵制南非的种族隔离制度。直到20世纪80年代才大规模的展开。起初参与这个活动，被奥巴马当成一个玩笑来对待，他真正认真起来，是发觉自己已经在和非洲人民代表大会的代表们联系：请他们到学校里来发表演讲，给全体教员写信，印刷传单，争论策略。而奥巴马惊奇的发现，人们开始听到他的声音了。
这是奥巴马第一次接触到演讲。他迫切的渴求语言，希望能通过丰富的语言来触动人们的心灵。他记起了中学时期，父亲在全班同学面前所发表的那次演讲，他清晰的回忆起了同学们脸上专注的神情。这让他深刻的感觉到：“用恰当的赐予，一切都会改变。改变南非，改变住在仅有几公里远的犹太人教区的孩子的生活。改变这个世界上所有贫瘠的土地。”
当他把这思想通过语言表达出来，躁动不安的人群安静了下来。
“正在进行一场战争，这场战争在大洋彼岸。但是它跟我们每一个人都息息相关。不管我们是否知道它，也不管我们是否想要它。这是一场要求我们选择阵营的战争，不是在黑人与白人之间，不是在富裕与贫穷之间。不——那是比那些更难的选择。它是在尊严与奴役之间的选择，是公平与不公平之间的选择，是勇于承担和冷漠推卸之间的选择，是对与错之间的选择……”
有人开始鼓掌，有人开始欢呼。奥巴马清楚的知道自己的演讲已经吸引了台下的人们。这让他很激动，以至于忘了自己是在演戏——奥巴马和几个同学设计了这个场景：奥巴马负责演说的部分，但是演说到一半，则要被人拉下讲台，奥巴马要佯装挣脱，要表现出迫切想留在台上，完成他的精神演讲的感觉。
但是，奥巴马“假戏真做”了。当他得到人们的关注与掌声时，他是真的希望自己就是那个能够打动人心的演讲者。
当天晚会上，雷吉娜来和奥巴马道贺。但是奥巴马并不觉得兴奋，因为时间太短了。他刚一发觉演讲对他的重要意义，就被掐断了。这让他很沮丧。奥巴马那种习惯性的置身事外、观察、评论、怀疑的态度有出现了。他粗暴的打算了雷吉娜的祝贺，说：“你再也不会从我口中听到任何演讲了。我准备把传道的任务留给你。至于我，我已经决定不会再为黑人说什么了。”
雷吉娜问他为什么。奥巴马说，他不相信自己今天的演说能改变什么。那不过是一场漂亮的演说词而已，除了让他自己内心的那个我感到一种美好而廉价的兴奋感，再没有其他任何意义。并且，奥巴马还捎带上了雷吉娜，他劝告她不要太过天真。
雷吉娜被激怒了：“如果有人天真，那就是你。你是那个自以为可以逃避斯沃的人。你是那个认为自己可以逃避自身感觉的人。”她用手戳着奥巴马的胸膛，“你想知道你真正的问题是什么吗？你总是以自我为中心。这场集会是你的。演讲是你的，伤痛永远是只是你的伤痛。好吧，让我来告诉你，奥巴马先生。它不仅仅跟你有关，跟那些需要依靠你的人们有关。他们对你受伤的自尊不感兴趣！”
有人需要他的帮助，那些在贫困线上挣扎的儿童，那些并不在乎他是否迷失了自我的人们，其实奥巴马需要面对的事情。而不是长久以来，萦绕他心头无法驱除的恐惧。是的，就是那种没有归属感的恐惧。这种感觉让他认为只要将自己隐藏起来，或者表现出一个并不真实的自我，他就是一个局外人，可以远离那些对他品头论足的人们。这就在雷吉娜的质问下，奥巴马所明白的事。他明白了自己真正的自我一定和种族有关系，但又不全是。
但，那又是什么呢？
经历了这些事情之后，奥巴马感觉到自己需要一个群体，一个社区，一个可以让他停下脚步来扎根在那里，考验自己忠诚的地方。
那时，离毕业还有两年。但奥巴马已经做出决定，参加西方学院与哥伦比亚大学的一个交流项目，前往纽约读书。
（本章完）
第11章 纽约旅人
奥巴马之所以会选择哥伦比亚，是因为他觉得那里是一个真正的城市，能让他见到更多的黑人。与此同时，西方学院也已经没有什么让他留恋，朋友们都去到了自己想去的地方，做自己想做的事情了：雷吉娜去了安达卢西亚，研究她感兴趣的吉普赛人去了。而马库斯决定辍学。
朋友们的陆续离开让奥巴马对西方学院再无留恋。但是，纽约对于奥巴马来说，同样是一座孤岛。他会在那里找到迷失已久的东西吗？
到曼哈顿的第一个晚上，奥巴马身无分文，只好露宿街头。
在洛杉矶的时候，奥巴马经由朋友介绍，要租下一套位于哥伦比亚大学附近的公寓。这套公寓位于纽约市中心的岛屿上，曼哈顿。但是原来约定好碰头的朋友，因为要通宵在酒吧里工作，所以奥巴马只能一直等待直到他回来。他浑身上下没有任何值钱的家当。有一封父亲很久以前寄来的信。那封信写得欢快而又冷静。透过这封信，奥巴马只感觉到父子间那遥远而空洞的情感。而这样的情感只会加剧奥巴马的迷茫。
当奥巴马爬过一道围墙跳到小巷里的时候，已经过了午夜了。他找到一片干地，躺在行李上睡着了。当他在晨光中醒来时，就看到了这座让人眼花缭乱的城市，纽约。同时，奥巴马也见到了他在纽约的新朋友，赛迪克。
赛迪克是位矮小的巴基斯坦人，是个生意人。因此他在见到奥巴马的最初，就劝告他，用他那时髦的学历及早去赚些钱来。并且，他对奥巴马来到这座城市的高尚的初衷很不以为然。奥巴马更多的是为了修正他的心灵而来，但是赛迪克却认为，奥巴马的崇高情操迟早要被这座适者生存、腥牙血爪的城市锁吞噬。
事实上，奥巴马确实很快便感受到了纽约的与众不同——他独特的繁华以及冷漠。在地铁上，他给长者让的座位会被高大的年轻人抢去。商场里到处都是惊天价格的华美服饰。因为没有暖气，奥巴马放弃了哥伦比亚附近的公寓，但是第二次求租的过程里却被中介骗掉钱财。
奥巴马更多的看到了这城市的阴暗面，但是他却没有像他那位巴基斯坦朋友所期待的那样，开始把更多的精力放到赚钱上面来。反而，奥巴马开始培养出了一种与这城市格格不入的，属于他自己的生活方式：每天跑三公里，坚持下日记记下每日反思。有朋友来邀他一同找乐子，他也总是婉言拒绝。他努力控制着自己，像一个站在街角传道的传教士，准备用自己薄弱的意志，面对这城市里无处不在的诱惑。
没来纽约之前，奥巴马试图在这种大城市里寻找到一种心灵上的避难所。但当身处其中时才发觉，纽约市里的种族和等级问题，比他以往接触过的任何一个城市都要激烈。当他站在楼顶，俯瞰整个城市，想象着自己能过上一种有假期、家人、幸福家庭的生活时，现实总是轻轻的将他的幻想摔得粉碎：高等公司里的黑人们，大多做着类似信差这样的工作。他们不停的算计着时间，以便能在下班高峰期，顺畅的回到城市另一端的家中。
整整一年，奥巴马像个旅人一样，从城市的一端走到城市的另一端。他默默的观察着人生百态：为长长的巨额账单苦恼的年轻人。躲在角落里暗自哭泣的酒鬼。为了孩子要缴纳私立学校的读书费用辛苦劳作的人们。并试图从他们身上看到自己的影子。这让他日渐消瘦。
母亲和妹妹来纽约看他，惊叹他已经瘦得皮包骨了。晚餐时，母女俩兴奋的和奥巴马讲述她们在纽约街头所看到的新奇景象，但是奥巴马不为所动，反而长篇大论的谈论他一直关注的民生问题。这换来了妹妹玛雅的抱怨，她希望奥巴马不要成为在街上随处可见的那种奇怪的人。
一天晚上，母亲突然邀请奥巴马和玛雅去看她十六岁时看过的第一部电影，《黑人奥菲斯》。母亲坚持要兄妹俩同去，她强调那是她看过的最好看的东西。但是电影开演不到二十分钟，奥巴马就失去兴趣了。就是那种画面很漂亮，但是没什么深刻含义的爱情故事，主角还是黑人，这让奥巴马感到烦躁。
当他百无聊赖的茫然四顾时，突然发现母亲的侧脸在黑暗中出神的凝望着屏幕。那副神情让奥巴马暗自吃惊。他好像看见了年轻时的母亲，心中暗藏着的简单的幻想，对充满温暖、情欲、异国情调以及与现实迥异的另一种生活的向往。电影中魅力的黑人形象总萦绕在她脑海中。直至后来，她遇上了成为自己爱人的黑人男子。那是非常坦率真挚的爱，以至于后来她承受了来自爱人带来的失望，她依然爱。
恰好，这次观影之后的几天，奥巴马在和母亲的闲谈中，无意中提到了父亲。当时他正写好了一封信，准备寄给父亲。但是邮票粘住了，母亲帮他烧水用蒸汽分开它们。闲谈中，那是奥巴马第一次听到母亲那么详细和深情的讲述她和他父亲之间的点滴过往。听起来，那些陈旧的记忆是那么的温馨。
她说，第一次约会的时候，老奥巴马迟到了。她在图书馆钱的长椅上等他，等了很久都没有等到。她在长椅上迷迷糊糊的睡着了。一个小时以后，老奥巴马才和几个朋友一同赶来。看着睡眼惺忪的女孩，老奥巴马一脸严肃的对同伴说：“看吧，先生们，我说过她是个好女孩。她会等我的。”
如果说，父母之间的感情真正存在什么裂痕，这些裂痕很大程度上来来源于外部。比如奥巴马的祖父。当他听说儿子和一个白人女子打算结婚时，他给奥巴马的外祖父母一连写了好几封言辞激烈的信。他在信中声称，不想让老奥巴马的血统被一个白人女子玷污。可想而知，本来就对女儿婚事比较犹豫的外祖父母，听到这个说辞之后会是什么反应。而奥巴马的外祖母近乎歇斯底里，因为她听说几年前肯尼亚曾经发生过种族起义，而西方媒体不断的对其加以渲染，以至于使她相信，她的女儿如果和肯尼亚人结婚，一定会被砍头，她的外孙子也会被人带走。
当然，这些不快回忆都成为了过往。包括老奥巴马的第一场婚姻，老奥巴马告诉过奥巴马的母亲，他和他的第一任妻子已经离婚，但是因为那是一场乡村婚礼，所以没有合法文件证可以证明他们的离婚。类似这样的委屈，如果母亲不提，奥巴马一生都不会了解。
但是，她还是希望儿子不要记恨他的父亲。实际上，除了感情有些复杂和生疏，奥巴马确实从未对父亲怀有恨意。当然，童年时期那些孩子式的虚荣不能算在此列。只是，让人遗憾的是，奥巴马这一生都再没有机会像父亲表达，那份没有恨意的复杂情感里，究竟有几分爱，几分想念。
过完二十一岁生日之后的某一天，奥巴马正在位于纽约哈莱姆以东和曼哈顿区交界处的一所破旧公寓里，焦躁不安的忙碌与眼前的生活时，他接到了从未谋面的婶婶的电话。婶婶在�