按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过完二十一岁生日之后的某一天，奥巴马正在位于纽约哈莱姆以东和曼哈顿区交界处的一所破旧公寓里，焦躁不安的忙碌与眼前的生活时，他接到了从未谋面的婶婶的电话。婶婶在电话仓促的告诉他：“巴利，你的父亲死了。”
就这样，奥巴马和父亲之间的纽带，骤然间断裂了。
一年之后，奥巴马又见到了他的父亲。那是在他的梦里。父亲坐在监狱里，非常瘦，衬托出大大的脑袋。他看起来很苍白，但是他微笑着。向沉默着的监狱看守坐着手势，请他站到旁边，好能看清楚站在外边的奥巴马。奥巴马走进他，拥抱他。奥巴马呜呜的哭着，他听见父亲说：
“巴拉克，我总想告诉你，我有多爱你。”
奥巴马醒来，泪流满面。那是他生平唯一一次为父亲真实的哭泣。这是让人内疚的事，奥巴马感觉到了。他后来所做的很多事，都是为了填补这份内疚。他需要找到父亲的踪迹，也许这和他长久以来的寻找自我的道路，是不谋而合的。
总之，经历了所有的一切之后，迷茫挣扎，转转流离，感受恨意，触碰温暖，等等。这一切随着时间的齿轮慢慢驶过之后，这个有着复杂身世，成长得十分艰难的黑人男孩，终于学会了一件事，那就是成长。
（本章完）
第12章 他的选择
奥巴马的父母，父母各自的家庭，对印尼的记忆，在夏威夷的时光，西方学院里的求学生涯，以及这期间形形色色的人：迷失在权利中的继父罗洛，雷和弗兰克，马库斯和雷吉娜，还有他未曾道别便悄然离世的父亲。这个长长的故事里，奥巴马依然没能理出一个清晰的脉络——他所寻求的东西还是模糊着的。像水底的鹅卵石，只能在粼粼波光里窥着它的轮廓。
但是奥巴马经历了这一切以后，毕竟成熟了。他的寻找之路在继续，却不再那么的慌不择路。很快，他找到了更为科学的方式，成为一名社区工作者。
奥巴马无法对每个人都解释清楚他这么做的目的，因为不是人人都能了解他孤独但深刻的内心。但是当时政局的混乱，给了奥巴马很好的理由来实现这个举动：里根政府的腐败，导致了官员们互相勾结，民心浮躁，这一切都急需改变。而奥巴马所能做的，就是从动员底层民众开始。他将把平民阶级的黑人组织起来，为了改变当前现状而努力。
最初奥巴马在做着这一切的时候，是真挚而积极的。他满怀着期许，希望能从中看到他期待的那种改变。这是一个浩大到不切实际的工程，那是奥巴马后来才明白过来的事。
在邻近毕业的几个月里，奥巴马给每一个他能想到的民权组织写信，给这个国家里所有主张改革的黑人官员写信，给社区理事会和承租人权利团体写信。寥寥无几的回复并不没有打消奥巴马的积极性。他已经计划好了，用一年的时间来做些普通的工作，以维持正常生活，还完学生贷款。社区工作者并不需要太多的财富，因为他们的贫穷是他们正直的最好证明。
最终，奥巴马在一家为跨国公司服务的咨询公司找到了一份助理的工作。他是那里唯一的黑人，因此深得公司里那些黑人妇女的欢心。她们都在公司底层，因此很希望有一天看到奥巴马能够掌管整个公司。但是奥巴马并不为此感到丁点自豪，他满怀憧憬的跟这些黑人妇女描述他那些美好的组织筹办计划，那才是他生活的重心。但是，不出所料，没人理解他的行为。
公司大厅里的黑人警卫艾克，是个脾气暴躁但心直口快的人。有一次，他直言不讳的告诉奥巴马，他所作的事情一点意义都没有。“做一些能让你赚钱的事吧，不是要你贪婪，你明白的，而是足够多的钱。你无法帮助那些绝不会成功的人，而他们也不会感激你的努力。如果你把青春浪费在了这些事情上，巴拉克先生，某一天清晨醒来，你会发现自己成为一个像我这样的老头子。”
艾克的话并没让奥巴马太在意。但是事实更强大，它比艾克的话更有说服力：奥巴马升职了。他被提升为财经记者，拥有了独立的办公室，甚至给配备了一个秘书。人的欲望总是会受到外部环境的影响。当奥巴马在镜子里看见西装革履的自己时，他想到更多是如何成为一个产业巨头，而不再是帮助底层的贫苦黑人开展一场革命，带领他们脱离困境。
与此同时，奥巴马的姐姐打来电话，要来顺道拜访她。
奥巴马从没见过这位同父异母的姐姐，但是他很高兴她能来。他们之间保持着一种真诚的距离。奥巴马可以通过她，更多的了解肯尼亚，了解他们的父亲。奥巴马觉得这多少能缓解父亲的死给他带来的精神上的压力，而这种压力一旦得到缓解，奥巴马则就更能心安理得的投身股票、债券的厮杀中去，冠冕堂皇的忘记民权组织的事情。
但是事与愿违。就在奥巴马忙前忙后的为姐姐的到来做准备的时候，姐姐打来电话，说她来不了了。他们的弟弟大卫，再一次车祸中丧生了。那是一场摩托车事故，奥巴马所知的就是这么多了。但是姐姐隔着长途电话仓促哭泣的声音让他心绪难平。挂掉姐姐的电话，推掉手中的工作，奥巴马精神恍惚的走在曼哈顿街头。姐姐哭泣的声音不断在他脑海中响起，隔着一片大陆，一个女孩在哭泣。在一条黑暗脏脏的路上，一个男孩刹车失控，摔倒在了减轻的土地上。他们是他的亲人，他们的伤心或者离去，原是他生命中的重大损失，但是他的情感干涩，掉不出一滴眼泪。
这发现让他内疚和惶恐。他担心自己又迷失了，在那条他一直坚守的，通往忠诚的道路上，渐行渐远了。他必须回到原来轨迹里。于是，奥巴马辞去了咨询公司的工作，开始认真寻找一份有关民权组织的工作。
最后，一家著名的民权组织机构选中了奥巴马。主管看了奥巴马的简历，很是喜欢，于是话也多了起来：“我很喜欢你的经历，特别是社团经验，那是现在一个民权组织真正做的事情。抗议和纠察不再有任何影响。要使事情行之有效，我们必须使商界、政府以及城市内部紧密联合起来。”他那出一份报告，报告上印有机构董事会的人员名单。这个机构有一位黑人执行部长以及十位白人社团执行长官。“公私合作，那才是通往未来的关键。”主管说道。
介绍完这些基本信息，那位主管当场就决定录用奥巴马。他的工作内容是组织与毒品、失业、住房问题相关的会议。但是奥巴马谢绝了这份重任，而选择了一份深入街道，更加接近民众的工作。报酬并不优厚，有时甚至没有。有大约半年的时间里，奥巴马没有收入，生活非常拮据。这让他几乎放弃组织工作了。这时，有位名叫马蒂·考夫曼的工作伙伴打来了电话，告诉他在芝加哥开展了一项新的组织工作，正准备雇佣一名实习生。而他看中了奥巴马。
芝加哥。
在这之前，奥巴马最芝加哥的了解并不深入。十一岁生日左右，奥巴马和家人一起曾经游历过芝加哥。那次行程包括西雅图、加利福尼亚、迪士尼、堪萨斯城、五大湖。这期间，他们在芝加哥呆了三天。短暂的三天让奥巴马对芝加哥了解甚少。他只知道芝加哥是世界屠猪城，但是屠宰场已经倒闭了。还有球场上从来打不赢的小熊队。当然，他不可能忽略芝加哥是美国种族隔离最严重的城市。一名叫做哈罗德·华盛顿的黑人刚刚被选为市长，但是芝加哥的白人并不买他的帐。
马蒂·考夫曼很奇怪奥巴马为什么没有为哈罗德去工作。奥巴马说，他试过，但是哈罗德办公室并没有给他回信。马蒂笑了，他说他正是为这个而来的。奥巴马是个对社会事务感兴趣的年轻人，巴蒂建议他全身心的投入其中来，并倾力做好。而一个强大的赞助人，可以在职业上给予奥巴马极大的帮助。而芝加哥的新任黑人市长，则是最好的支持者。
马蒂的建议很中肯，他对奥巴马说：“一个两极化的城市，如芝加哥，对一位政客来说不一定是坏事。不管是黑人还是白人。”他同意支付第一年支付奥巴马一万美元的薪水，还有旅行津贴。如果进展顺利，工资还有提升的可能。
尽管对马蒂身上那种白人特有的过于自信让奥巴马警惕，但是他仍然做出了坚定的选择：去往芝加哥，一个星期后动身。
在奥巴马的一生中，充满了各种各样，难或易的选择。而这一个，是其中具有决定性意义的决定。这便果敢的魅力，他一直具备。
（本章完）
第13章 黑人大本营
芝加哥被美国人赋予了一个“昵称”——黑人大本营。这里的大部分居民都是美国土生土长的黑人。因为1968年《公平住宅法案》，这里的白人居民被迫迁出，而黑人陆续搬入，使得这里渐渐成了形象的“黑人大本营”。
奥巴马到达芝加哥的那一年，黑人市长哈罗德的影子随处可见。他的海报贴满了修鞋店和美容院的墙上，街灯柱上，韩国人开的干洗店和阿拉伯人杂货店的窗户上。黑人、黄种人、阿拉伯人谈论起他们的黑人市长时，总是带有一股亲切的感情。奥巴马在一个理发店理发时，老板史密斯问他，选举期间他是否在芝加哥。奥巴马告诉他没有。
史密斯说：“只有在哈罗德当市长之前，你来到芝加哥，才能理解他对这个城市的意义。在他担任市长之前，我们似乎总是二等公民。”
旁边一个人附和道：“种植园政治。”
所谓的种植园政治，就是在一个种植园里，黑人干着最累的活，住着最破的房子。警察蛮横粗鲁。白人送给黑人侮辱，黑人却要报之以选票。哈罗德竞选市长时，一度得不到候选资格。但是这种耻辱来自黑人内部，他们不够团结，彼此之间相互猜忌，因此凝聚不起更大的力量。好在哈罗德再次尝试了竞选，并且这一次，广大的黑人也配合得极好。当媒体攻击哈罗德时，黑人们在支持他。当白人声称如果让一个黑人竞选市长，这座城市将陷入地狱时，黑人们在支持他。这种信念终于得到回报。
史密斯回忆起那晚的盛况：“哈罗德胜利的那天晚上，人们涌到了街道上。人们不仅为哈罗德自豪，更为自己自豪。我的妻子和我，激动得无法入睡，直到凌晨三点才上床。我感觉那是我生命中最美好的一天……”
这盛况后来同样发生在奥巴马身上，但当时的他，还完全预料不到这些。他只是个刚刚正式接触政治的初学者。这期间，他从他的新合作伙伴马蒂身上学习到了不少东西。
马蒂告诉他，两年前，他第一次产生了建立这种组织的想法。那时候，工厂倒闭了，工人们失业了，并且这场风暴横扫了芝加哥南部。失去了房子，养老金被骗走，不论是白人还是黑人都感受到了这种恐惧。最后，二十多个社区教会成立了一个名叫卡柳梅特社区宗教会（CRCC）的城市组织，另外八个教会加入了一个名叫社区发展计划协会（DCP）的城市组织。但是起初这两个议会发展得并不顺利，在它们还没开始运作以前，就在和市议会的政治斗争中分散了不少精力。不过，最近卡柳梅特社区宗教会赢得了首次有意义的胜利：它们得到了价值五十万美元的投资项目。
这是万里长征的第一步，马蒂表示。
马蒂说：“在这里重建制造业将要花费一段时间，至少要十年。但是一旦有了这些联盟的涉足，我们就有了谈判的基础，同时，我们只需要阻止暴力流血事件，并让人们获得一些阶段行的胜利。要让人们知道，只要他们互相停止彼此争斗，开始朝向真正的敌人，他们就拥有多么强大的力量。”
真正的的敌人，就是投资银行家、政客。当马蒂说出这些人的称谓的时候，眼里出现很复杂的情绪。奥巴马怀疑，在他生命中的某个地方，也曾遭遇过背叛。
到达目的地时，奥巴马看到了想象中的社区组织的全貌：失业的钢铁工人、秘书和卡车司机、等等形形色色的人们。在这里，奥巴马遇到了组织的联合会长威尔伯·米尔顿执事。
那是一个学校中的礼堂，挤满了大约两千人。有三分之一的黑人都是千里迢迢从市区赶过来的。会议上，唱诗班场了两首圣歌。威尔伯念出了出席会议的所有教会的名称。然后，一位黑人立法委员、一位白人立法委员、一位牧师都陆续登台演讲。
这让奥巴马觉得很无聊，因为集会的形式更像是政治集会，并不完善也不深刻。但是奥巴马很高兴看到黑人和白人坐在一起。同时，他也感受到了驱使马蒂的动力，他对平民的冲击力和工人阶级团结力量的自信。他有这样的信念：如果你能够让政客、媒体和官僚统统消失，给每一个人坐在桌前的机会，那么一般大众就会找到公平的立场。
集会的第二天，奥巴马开始投入到真正的工作中去了。马蒂给了他一长串名�