按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在蒙得维的亚取得胜利的年轻人就是社会民主的真实写照，身世显赫的保利尼奥、黑人莱昂尼达斯、黑白混血儿奥斯卡里诺、白人马丁斯，不同种族的他们团结在了一起，以自然流露的惺惺相惜之情发挥了巴西人特质中有利的一面。阅读这本有关足球的书，我相信，混血儿的优良基因、多种族血液凝结成的力量和智慧，将赋予巴西土地上的年轻人独特的创造力。终有一天，这种独创力将震惊世界。”（14）
Ⅴ
巴西在第二次世界大战中加入到反法西斯同盟国的阵营中，这让瓦加斯自己所实行的法西斯式的独裁统治看起来特别荒谬可笑，他再也无法继续当权。1945年10月，瓦加斯下台，但他又让自己选入了参议院，并通过在位时建立起来的巴西劳工党重组权力网。他对巴西领导阶层仍旧具有很强的控制力，并让上将欧里科·杜特拉在1945年的总统选举中成功上位。在杜特拉担任总统初期，巴西被选定为1950年世界杯的主办国。为举行这次赛事所做的规划和筹备工作广泛地反映了这个国家的政治经济状况。杜特拉继续推行前任政权的足球政治，将一大片土地划给了弗拉门戈。瓦加斯随后为他们提供免息贷款，让他们能够在这片土地上建起住宅区。然而，随着巴西政治越来越民主化，这种上层领导的徇私和慷慨很快遭到其他人的反对。
正如加入二战意味着瓦加斯必须下台，民主选举必须举行，与苏联结盟同样意味着不可能再限制巴西共产党的发展。巴西共产党在1945年实现合法化，迎来了短暂的繁荣，这得益于苏联在二战中所持的态度，并希望实现更加激进的社会政策。许多知识分子，包括格拉西里亚诺·拉莫斯和奥斯卡·尼迈耶，还有工人全都涌入共产党。在具有超凡魅力的领袖路易斯·普列斯特斯的带领下，该政党不仅注重工业组织，对大众文化也非常有兴趣。巴西共产党（PCB）不仅支持桑巴舞学校，也从桑巴舞学校吸收成员，举行各种各样的狂欢节比赛项目，得到了很多音乐家和艺术家的支持。同样地，他们也关注足球，并借鉴瓦加斯的做法，在巴西大型体育场举行集会。普列斯特斯从监狱释放出来后的第一个重大动作就是在瓦斯科的圣热拿利奥体育场对众多观众举行演讲。那年年尾，在帕卡恩布体育场为圣保罗共产主义工会举行了一场资金筹集活动。那晚开始时，工会组成的两支球队举行了一场比赛，由此拉开活动序幕，接着，科林蒂安和帕尔梅拉斯又进行了一场表演赛。将球赛和左翼政党的活动结合起来，这种合作在巴西还是很少见的，但是，它没有时间发展。由于二战之后接踵而至的冷战，以及对共产党人极度地不信任，杜特拉在1947年，不顾在一次授权选举中有14名共产党人被选入参议院的事实再次将共产党取缔。
在巴西足球圈内出现了一片不大不小但至关重要的政治呼声，因为杜特拉领导下的世界杯筹备工作既是一个实际问题也引发了对巴西经济发展的一场辩论。尽管在瓦加斯时代，巴西有了很大的发展，但巴西长期以来都缺乏能源和交通基础设施。作为致力于推动足球发展者的代表，马里奥·费劳呼吁建造一个规模宏大的足球体育场，呼吁在里约新建一个体育场，为世界杯参赛者提供尽情施展的舞台，其规模与风格要能体现这个国家高超的足球水平和城市现代化。他说道：“这个体育场将会是我们这一代人送给下一代人的礼物，展现了巴西的人力财富。这个体育场也将会是我们所有巴西人献出的一份大礼。”批评家认为有限的资本应该用于修建医院和学校，但是里约足协主席瓦加斯·内图在《体育周刊》上回应道：“我并不反对你们的请求！我支持你们的想法，但也希望你们能够支持体育场的建设，医院的修建工作也许并没有那么迫切。”（15）
市政府针对是否应该修建体育场举行了投票。显然，这片曾经拥有顶尖水平的英国德比俱乐部的土地很愿意修建一座深受欢迎的运动殿堂。在市政府的指示下，建筑师加尔瓦、阿泽维多、巴斯托斯、卡内罗、费尔德曼、拉莫斯和巴尔德塔罗被委以重任，开始了修建工作。世界杯开赛在即，体育场才勉强完工，但确实极其宏伟壮观。巴西建造了世界上规模最大、结构最优雅的现代化体育场马拉卡纳，其外观状似一个用白色混凝土修筑的巨大双层椭圆，能容纳16万名以上的观众。从上往下看时，360度钢筋混凝土的屋顶设计像极了一艘来自外太空的宇宙飞船，降落在了里约北区边缘的空地上。实际上，这个世界级现代化的体育场是用巴西生产的第一批混凝土材料建造的，它的主要入口是一个斜坡道，由两排简单的、细小的圆柱支撑着，直通顶层看台，站在那感觉伸手就能触碰到天空。在这里，看不到一点点古典式柱廊的痕迹，隐藏在圆顶里的悬挑梁钢筋构造显示了建筑师对高级工程和极简设计的勇敢挑战。马拉卡纳内部高耸的圆顶与巨大的圆形广场上下呼应，由扶垛支撑着的看台位于广场四周，坐在台上往下看，广场几乎占据了整个体育场。报刊《一夜之间》写道：“今天的巴西拥有世界上最大最完美的体育场，极大地肯定了巴西人民的能力以及巴西在人文活动各个方面的革新。”（16）马里奥·费劳认为巴西获得了一个新的灵魂，这个体育场预示着巴西人民沉睡中的巨大潜力即将苏醒。
巴西队展开了一丝不苟的、封闭式的训练，他们待在市外某个地方与世隔绝好几个月。同时，里约也在进行着自己的准备工作。在“忏悔星期二”举行的狂欢节游行就以“世界杯”为主题，雷米特杯也陈列在了里约布兰科大道的一家珠宝店里，成千上万的人怀着敬意前来瞻仰。在比赛第一天，朝鲜战争爆发，但是在巴西没人知道到这场战事。黑压压的人群聚集在马拉卡纳体育场，看见5000只鸽子被放飞，听见21响礼炮。刚刚完工的圆顶被礼炮声震得飘落下许多白色石灰，落在发言中的英国裁判亚瑟·埃利斯身上。巴西在圣保罗以4比0战胜墨西哥，2比2战平瑞士，在最后一轮比赛中击败了南斯拉夫。在入场时，南斯拉夫球队还被来不及完工的体育场露出的横梁撞到了头。
两天后，四支球队的最后一轮比赛开始了。那时，里约当地的选举正开展得热火朝天，巴西队下榻的旅馆、训练营和更衣室全是各个党派的候选人，他们瞅准机会就来合张影，进行一次热情洋溢的讲话。尽管被寄予厚望，巴西队却似乎完全释放开了，以7比1狂扫瑞典，6比1大虐西班牙。现场观众热血沸腾，挥舞着10万条手帕祝福西班牙球队回国一路平安。杰米·卡瓦略带领的官方支持乐队开始洋洋得意地演奏起狂欢节的最爱曲目《马德里的斗牛》，卡门·米兰达在当时演唱的半官方式的世界杯版本使这首歌流行了起来，全场观众也跟着唱了起来，形成了“史上最大的合唱表演”。（17）
最后一场比赛终于来临了。对手是乌拉圭，巴西只需战平就能夺冠。20多万人，或许有25万（相当于里约20％的成年人）涌入了马拉卡纳体育场，这是足球比赛史上观众人数最多的一次。作为体育比赛中一次最狂妄自大的行为，里约市长通过体育场的公共广播对巴西球队说道：“巴西的青年们，你们是我眼中本届比赛的胜利者……你们是即将获得百万同胞欢呼的世界杯冠军……你们是比其他所有对手都要优秀的球队……你们是我致以崇高敬意的征服者”。（18）市长先生本来是发表不成这种演说的。虽然巴西上半场以1比0领先，但最终却以1比2输掉了比赛。一阵可怕的寂静突然笼罩着整个体育场。当最后一声哨响后，运动员、官员、观众都彻底崩溃了。国际足协主席朱尔斯·雷米特手足无措，将奖杯塞到乌拉圭队队长奥布杜里奥·巴雷拉的手里，自己就立刻消失了。
巴西在世界大战的战火中逃过一劫，比起斯大林格勒战役，巴西人更喜欢聊聊弗拉门戈足球俱乐部。如今足球却成了挫败和灾难的代名词。那时的贝利才10岁，家乡是米纳斯吉拉斯的一个小地方，回忆起当时家乡所笼罩的气氛，他说道：“当时的气氛非常凝重，非常伤痛，就像是一场战争的结局，巴西战败了，死了很多人。”尼尔森·罗德里格斯则将这场比赛描述为世界末日：“每个地方都会发生无法挽回的全国性的大灾难，就像广岛的核爆事件。我们的大灾难，我们的‘广岛之难’，就是1950年世界杯负于乌拉圭。”（19）对巴西特色发展道路的探索使这个国家把目光投向了足球，并将足球与国家的命运联系在一起。其本意是要发挥足球的优势，它确实也发挥过。现在，我们该来评价一下它的缺点了。
————————————————————
（1） 引用自M·马伊亚，《维拉洛博斯，巴西之魂》，圣保罗：对位法编辑出版社，2002年，第48–49页
（2） “帕坎布的市政体育场开放”，《圣保罗的体育场》，1940年4月28日，第8页
（3） 同上
（4） 《体育报》，1937年3月13日，被雷内托·索阿雷斯·库蒂尼奥所引用，“为了巴西与弗拉门戈，若泽·巴斯托斯·帕迪尔哈的国家建设项目”，2009年9月，文件在马林加、巴拉那历史大会上公布，详见：。pph。uem。br/cih/anais/trabalhos/273。pdf
（5） 《体育报》，1937年2月19日，引用同上
（6） 详见R·莱文，“上流社会对现代巴西城市大众阶层的干预”，《葡萄牙巴西人评论》21（2）．1984年
（7） 详见L．肖，《瓦加斯时代的桑巴和身份，1930–1945》〔S？o coisas nossas： samba and identity in the Vargas era（1930–1945）〕，《葡萄牙研究》14，1998年，第69–152页；L．肖，《桑巴与“巴西人身份”：尼尔·罗萨歌谣中的民族意识（1932年1950年）（1910–1937）》〔Samba and “Brasilidade”： notions of national identity in the lyrics of Noel Rosa（1910–1937）〕，2002年，第81–96页
（8） 拉马丁·鲍勃在现实中为里约11家球会创作了加油歌（据说不到一周时间就完globoesporte。globo。/futebol/noticia/2012/02/lamartinebaboopositordoshinosdosclubesdoriodejaneiro。html成了），均以唱片的形式发布，证明了足球在这座城市的支持率。详见：
（9） 科瑞奥·达·曼哈，1938年6月15日
（10） G·弗雷耶尔，《主与仆：巴西文明发展研究》（The Masters and the Slaves： A Study in the Development of Brazilian Civilization），纽约：兰登书屋，1964年
（11） P·罗伯，《巴西之死》（A Death in Brazil），伦敦：布鲁姆斯伯里出版社，2004年，第5–24页
（12） 马里奥·德·安德拉德，“巴西阿根廷”，《坎迪尼亚之子》，里约热内卢：Agir出版社，2008年。被B．布阿尔克·德·霍兰达所引用，“巴西足球即兴创作颂：现代主义、流行音乐与巴西式运动”，《即兴创作的批评性研究》（Critical Studies in Improvisation/études critiques en improvisation）7（1），2011年。
（13） 多明戈斯·达·归亚，视频Núcleo/UERJ，1995年，被M．穆拉德所引用，《暴力与足球：从经典到今天》，里约热内卢：Editora FGV出版社，2007年
（14） 引自R．莱文，“运动和社会：巴西足球案例”（Sport and society： the case of Brazilian futebol），《葡萄牙巴西人评论》17（2），1980年
（15） 《体育报》，1947年6月10日
（16） 引自A·贝罗斯，《足球：巴西人的生活方式》，伦敦：布鲁姆斯伯里出版社，2002年，第48页
（17） 同上
（18） 引自T·马森，《人民的激情：南美洲足球》，伦敦：沃索出版社，1995年，第89页
（19） N．罗德里格斯，“七冠的戏剧”，1966年6月，《滑落的国家：新足球编年史》，圣保罗：信函公司出版社，1994年，第112–119页
第四章 巴西利亚和足球：漂亮游戏的发明（19501964）
巴西风格的足球是把比赛变得赏心悦目……而欧洲人却把足球踢得异常规矩和紧张。
——吉尔贝托·弗雷雷（巴西文化人类学家、社会学家）
吸引我的不是人们创造和设计出来的直角、直线，还有僵硬且不可弯曲的线条，吸引我的是自由且感性的弧线和曲线，那曲线就像我家乡的山，像蜿蜒曲折的河流，像挚爱的姑娘的躯体。
——奥斯卡·尼迈尔
Ⅰ
在“马拉卡纳打击”之后，巴西国内的足球气氛是阴郁的，而在同年的总统大选之中，在怀旧和保守的情绪之下巴西的民众都纷纷把票投给了热�