按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的民众都纷纷把票投给了热图利奥·瓦加斯，让他再一次成了巴西总统。
巴西国家队在1952年之前再也没有踢过一场比赛，巴西国家队也永久性地抛弃了那件他们曾在决赛里穿过的白色球衣，只因现在看来那是厄运的象征。巴西国家队在1954年之前也没有在马拉卡纳踢过比赛。人们都在对导致那场决赛失利的几名被当作替罪羊的球员进行调查和指责：后卫毕戈达和儒尼内尔，以及门将巴尔博萨。这3名球员都因缺乏道德和纪律性，被媒体谴责为“乌鸦”，并且媒体呼吁这3人都应该被弃用。
巴尔博萨直到死之前5年一贫如洗的时候才被选出来做特殊治疗，他回忆道，在1950年世界杯之后他曾走进一家酒吧，然后有一位女士指着他对她的儿子说：“看，这就是那个让巴西哭泣的人。”在1994年世界杯前夕他曾在特雷索波利斯的训练营中被赶出国家队，因为他被认为会对当时的国家队带来诅咒。巴西国家队在1995年的迪达之前一直没有过黑人守门员。那个弗雷雷和菲尔霍想象出来的多元的、自信的巴西消失在了种族主义、自我怀疑和自我厌恶之中。一般的足球运动员，尤其是黑人足球运动员，被认为有心理缺陷，容易情绪化和缺乏自觉性，所以在场上没法发挥他们最好的表现。
在之后的1954年瑞士世界杯上，巴西在四分之一决赛中2比4被匈牙利队击败，这场比赛因暴力而闻名，这便是足球史上臭名昭著的“伯尔尼之战”。匈牙利的约瑟夫·博日克和巴西的尼尔顿·桑托斯因斗殴被直接红牌罚下场，之后被罚下场的是巴西的另一名球员赫姆博托，整个足球场中就像是在进行着一场混战。迪迪被限制在了边线。比赛结束之后，争斗离开了球场，转移到了球员通道和更衣室，球员们打得不可开交，直到瑞士警方到来之后才停止。但当时的公众媒体都纷纷鼓吹这群国家队的硬汉以这种方式捍卫了国家荣耀和尊严，官方报道则把问题归咎在混血种族头上：“巴西的球员缺少了巴西人所有的那种气质……这种病变已病入膏肓，并且比比赛的战术体系还要深……这最终还是基因的原因。”
当巴西国家队从那场充满怨恨和瘀伤的球员通道拳击赛中走出来以后，从1950年开始，巴西总统瓦加斯开始追求增加民粹主义经济和导致巴西国内气氛紧张的策略，这使得巴西的雇主阶层和跨国公司相当不满。在1954年的夏天，阴谋家和反对党开始罢工。反对党中有着瓦加斯最怕的一位对手——右翼报社编辑卡洛斯·拉塞达。瓦加斯有着一支空军警卫队作保镖。在那年8月，里约热内卢发生了一起政治谋杀案，反对党的一位领袖脚部受伤，一位随员被打死，而警方的调查结果是瓦加斯总统府的警卫队队长涉嫌谋杀。在意识到自己的政治生涯已经基本终止的时候，瓦加斯在总统府里拿出手枪朝着自己的心脏开了一枪。在这起自杀事件和政治行为的背后，整个巴西围绕着悲痛的气氛，伴随着临时政府的统治，一瘸一拐地走到了1955年年底。瓦加斯留下了发展完好且健全的热带农业和工业动力基础。当儒塞利诺·库比契克在重要的1955年总统选举中成为了新一任的巴西总统之后，巴西的足球文化也开始走上正轨。
库比契克是一位精明而实际的政治家，虽然他来自于有着政治分肥背景和务实主义的米纳斯吉拉斯，但是他却把旺盛的精力和积极的心态以及个人号召力放在了坚定不移地发展经济上面。他给予了巴西“50年的任务，5年完成”的承诺，并且差一点就真的完成了。他带领着巴西趁着1956年之后景气的世界经济一同发展，巴西经济在那几年的年增长达到了10％，并且几个优势行业发展得更为迅速。军队的收入和预算则都得到了增加，外资和跨国公司被邀请来巴西投资。库比契克也通过了一项法案，决定在巴西内陆的高原之上建设一个新的首都——巴西利亚。
其实早在1891年巴西旧共和国时代的第一部宪法里就有着要再建一个新首都的提案，在1893年，这个新首都的位置甚至已经被确定了，当时这样的尝试是为了将政府搬到离海岸线更远的地方，以加速内陆的发展和宜居，但是在当时并没有完成。库比契克最终却做到了。建筑家和城市规划师卢西奥·科斯塔在巴西利亚完成了奥斯卡·尼迈尔设计的那些让人叹为观止的建筑，这也让巴西利亚看起来富有想象力。巴西利亚还有着那些最闻名的标志性建筑——有着蜿蜒曲折的曲线，有别于现代欧洲的线性和几何式简单线条，宣布着巴西独特的现代化进程。
但是，这座城市不仅仅只有建筑。在20世纪50年代末和60年代初，巴西足球有着和巴西利亚一样影响世界的美感。带有尼迈尔的曲线现代主义的巴西足球和弗雷雷所描述的精确且棱角分明的欧洲足球有着鲜明的对比。马拉卡纳球场的建造已经被证明是连接了城市现代化、经济的增长和足球的发展，但是1950年世界杯上糟糕的表现却让人们对巴西的一系列成就打上问号。他们已经建造了世界上最现代化的足球场，却在世界杯最重要的难关——决赛上失利。而没多久，那些年的承诺将要实现了。在接下来的几年中，巴西靠着一大帮让人着迷的足球天才两次赢得了世界杯，这其中就包括了20世纪两大最令世人珍爱的球员：贝利和加林查。在这之后，巴西所面临的马拉卡纳打击所带来的各种纠结在一起的种族矛盾也因为足球而消失。
巴西足球在20世纪50年代末强势崛起并取得成功，使它在之后成了国家的心脏和象征。巴西足球崛起主要有4个原因：第一，在20世纪50年代末时，巴西的经济发展相当不平衡，主要的经济发达区域位于沿海地区，而落后和穷苦的区域主要集中在内陆，不过由于经济的快速增长，也导致了很多来自内陆地区的穷苦和落后的人涌入沿海等经济发达的中心区域，为足球人才的选拔提供了更大更广的群众基础；第二，因为种族、人口流动和户籍迁移的关系，瓦加斯时期在整个巴西国内寻找足球天才并且最看重人种优劣的观点被淘汰，巴西足球在国际上的成功也最终使人种优劣论被淘汰；第三，在城市里越来越多的兴起的足球俱乐部和运动协会，导致了很多种族和贫富背景不同的人聚在一起交流和沟通，将不同的舞蹈、音乐、诗歌等艺术形式和足球混合在一起，最终走在了一条相同的轨道上；第四，经济的发展一方面带来了城市娱乐的多样性，另一方面则带来了思想上的改变，使巴西民众开始对城市的休闲娱乐的观点和态度变得更为开明和包容——随着球迷们把足球比赛带到生活里来，里约热内卢的沙滩上到处可以看到玩足、排球和踢沙滩足球的人群。这些变化最终也为巴西的足球文化打下了基础，在现在的巴西随处可见人们在谈论足球。这也是巴西20世纪60年代的新电影运动所带来的最常见的变化。
但是，足球还得是一项认真的运动，也需要一个认真的组织去投入大量的金钱来推动足球的发展。在1958年，时任巴西足协主席和技术委员会主席的若昂·阿维兰热认真地准备起巴西国家队参加1958年瑞典世界杯的事宜。
Ⅱ
时任巴西联邦政府总统的库比契克为巴西国家队出征1958年瑞典世界杯花费了大量的财政拨款，这其中包括了球队在意大利进行的世界杯赛前集训的费用。赛事的准备和组织主要是由阿维兰热来负责的，他当时是里约热内卢的一名商人和弗卢米嫩塞俱乐部的内部人士，同时还是一位大师级的政治家和非常著名的公关大师，阿维兰热在那一年刚刚以185对19的选票当选巴西足协主席。和若昂·阿维兰热一起的是背景和他很相似的保罗·马查多·德·卡瓦略，他是圣保罗俱乐部的赞助人，同时也是这个城市最主要的电视台和广播公司的所有人。阿维兰热和卡瓦略任命了胖子维森特·费欧拉为这届巴西国家队的主教练，并且给予费欧拉在执教球队时充分的权力和信任，巴西足协则负责为国家队找来了心理学家、厨师、牙医、维修工和球探。几名参加过1954年世界杯的老兵也被征召进这届巴西国家队，比如尼尔顿·桑托斯和迪迪，但这届巴西国家队也召入了更多的年轻球员，比如乔尔、济托、佩佩和瓦瓦；还有2位起初是边缘人物的球员——来自博塔福戈的“小鸟”加林查和来自桑托斯的天才足球少年贝利。整个巴西国家队的球员在里约热内卢最好的医院进行了大量的医疗检查，以确保他们的身体状况，这家医院曾以发现了治疗长期营养不良等各种疾病的方法而闻名。经过检查之后发现，几乎所有的巴西国家队球员都有肠道寄生虫，有的甚至有梅毒，有几个则贫血。从病理学上来说，巴西出征1958年世界杯的队伍简直就和巴西人民一样多病。所以整个团队对奔赴瑞典之后的准备工作也做得相当细致，他们在考察了25个地点之后最终选定了在瑞典要下榻和驻扎的酒店，也许是为了防止球员们乱来，巴西人甚至还要求球队所在酒店内的服务员必须得是男性。
巴西在这届世界杯上的开局显得相当慢热，他们在小组赛首战里先是以3比0击败了奥地利队，之后则是0比0和英格兰队互交白卷。之后加林查和贝利入选了比赛的主力阵容，尽管这引起了球队心理咨询师的反对，心理咨询师认为这2名球员的心智还不成熟，不适合代表巴西出战，但这在事后被认为是一个正确的决定。巴西队在之后的比赛里显现出了新的势头，球队带着热情在小组赛的最后一战里2比0轻松击败苏联队顺利出线，随后巴西队在四分之一决赛里依靠着贝利的进球1比0淘汰了威尔士队，之后巴西队在半决赛里5比2击败法国队，贝利则上演了“帽子戏法”。在决赛中他们面对的是东道主瑞典队，巴西队开场不久之后先失一球，不过球队表现得异常平静，突显了球员们对比赛的控制力，最终在进攻方面的创造力帮助巴西对5比2获胜。就像美国《时代周刊》上所写的：“他们（这届巴西国家队）给现代足球展现了另一种概念，他们操纵那难以控制的足球时就像控制着捆在他们脚上的棉球一样简单。”在决赛最后时刻进球的贝利在终场哨响之后曾一度昏厥过去，之后他在泪水之中醒来。赛后的庆祝人群里甚至有当时的瑞典国王。瑞典的球迷也都为巴西队员们的表现而欢呼雀跃，无论是在比赛的时候还是在赛后。当巴西队员绕场一周的时候，球迷们也都在为巴西队员欢呼。而巴西队队员们也以举起一面巨大的瑞典国旗作为对瑞典球迷们的回报。几天后，巴西队队员们经过伦敦和里斯本的转机之后回到了巴西，他们最先到达的是累西腓，在那里迎接他们的是政府官员们和巴西群众的喝彩。之后，当球队到了里约的时候，迎接他们的则是更多的群众的喝彩和欢呼，以至于队员们只能挤在一辆消防车上，从机场慢慢地开往里约市内的大道，最终抵达总统府。
这届巴西国家队内的大部分球员也参加了4年后的智利世界杯。和4年前差不多的是，他们依然有严格的准备工作，考虑到智利的海拔不低，所以在准备工作里也把在高海拔地区的训练作为了保留项目，同时，巴西足球技术委员会也批准了在国家队所下榻的酒店附近只能有智利政府认证的妓院。贝利在第2场小组赛对捷克斯洛伐克的比赛中受伤，这样本届大赛的关注点便转移到了加林查身上。“小鸟”加林查之后也开始了翱翔，在关键的四分之一决赛里，他遭遇了英格兰球员们的梅开二度，而第3球则是他的射门打在门框上弹回之后由瓦瓦补射进的，最终巴西队3比1淘汰英格兰队晋级。在半决赛里他成了比赛的主导者，尽管东道主智利队的后卫罗哈斯对他严加看守，但加林查依旧帮助巴西队进入到了决赛，他自己则因不堪忍受罗哈斯对他的折磨而踢了他，结果被罚下场。不过在决赛里加林查依然得到了出场机会，因为巴西的外交手段做得相当过度——在巴西政府的提议下，秘鲁总统让秘鲁驻智利大使对执法了半决赛的秘鲁主裁判进行了沟通，主裁判决定撤销罚下加林查的决定。在之后的决赛中，面对捷克队，巴西依然在先落后的情况下表现得异常镇定和轻松，随后轻松的3个进球让他们卫冕成功。加林查在决赛里的表现也相当勇敢，他沉着冷静地控球，让捷克的球员无法轻易地从他的脚下抢走皮球。
我们很难去估计这两届世界杯的成功对巴西足球发展的重要性。当然，当时的街道上有很多现象级的庆祝活动，在巴西的每个城市都有如潮水般的欢庆群众去围观国家队的奖杯巡游。在这两届世