按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对青梅竹马的理解，就是我和马小梅。
四岁的马小梅，两条细长的辫子末梢系了红红的绒花，她在市机关幼儿园门外，小手把在深绿色的铁栏杆上，眼里汪满晶莹的泪水。
那时的我，奔跑在幼儿园院子里的廊桥木屋，跑上跑下间回旋如飞。马小梅对市机关幼儿园充满神往，许多年后，对可望而不可及的事物泪流满面，是马小梅的标志性表情。
很多时候，我会跑到幼儿园门口，看马小梅流泪的脸。
用口袋里的糖哄她不流泪。
噙着糖的马小梅羞涩一笑，泪珠还挂在白皙的颊上，像极了靳羽西的中国娃娃，在阳光下闪啊闪的。
因为马小梅，我的口袋，是糖的家。
我模糊知道，马小梅家住在马路另一侧的仲家洼，夏天，这个地方频繁地出现在本市新闻里，雨季一来，全市所有的雨水都汇集到这片最最低矮的地带，据说，那里的夏天常常是半夜醒来水淹没了床脚。
二
成长一点点抻长了身体，我读小学了，常常想起马小梅泪流满面的脸，一直想到内心柔软。
有时，我会故意在仲家洼迷宫一样的小胡同里转来转去，刻意制造一些不期而遇，是我一个人的秘密，偶尔的几次，我看见过马小梅，她吃力地端着黑糊糊的盆子，沉甸甸的煤球像要坠垮她幼小的身体。我喊：“嗨，马小梅。”
马小梅怔怔地看我，不应，趔趄着奔进一扇破败的门。
我站在小巷里等她，许久，马小梅出来，已经换上了干净却不见得漂亮的衣服，牵着一个肥头大耳的男孩子，看我时眼里有点羞涩的茫然，我说：“马小梅，吃糖么？”
我慢慢掏出一把糖，是我最喜欢的巧克力，因为马小梅，我时刻抵制了诱惑。
我拽着马小梅的手，塞过去：“给你留的。”
男孩子盯着巧克力，蛮横地喊：“给我给我，不然我告诉爸爸打你。”他张开上衣口袋，把马小梅手的巧克力抓进去，噔噔地跑进那扇油漆班驳的门。马小梅低着头，泪水摇摇晃晃盈在眼里。
九岁的马小梅宁静地张望小巷，说：“我讨厌仲家洼”。我懂了她的忧伤，多年后，也因此而宽容了她所有刺痛我的言行。
三
坐在我后排的女孩，高而细长，若只顾得拔高，没来得及丰盈自己的禾苗，细长的眼睛里挑着一丝宁静的孤傲，致命的熟悉。
我望着她，试探说：“马小梅？”
她木讷一下，我说：“嘉跖。”
马小梅渐然轻笑，眼里的孤傲瞬然泻落，那时，我不懂，有一些自卑是要用貌似的孤傲来掩饰的。
因为漂亮或者孤傲，高中三年，马小梅是个孤单的女孩子，望着脚尖走路，恨透了她经历的整个成长历程，低矮的房子，低洼的地势，环境都像极了生活在这片地方的人，窄陋的胡同堆积着陈旧破败的木柴以及黑糊糊的煤球，行人若不小心，穿过一条胡同后，身上的素净衣衫便成了胡同一样的颜色。早年前，这里蜗居着这座城市所有苦力的家，卑微，烂贱如夜市最后的菜叶。
隐约听同学议论，每天早晨，马小梅要帮母亲卖完豆花才能上学，马小梅就在旁边，一声不响，沉默得像一只受伤的刺猬。
我想知道究竟是不是真的，第二天早晨，在一个拐角处看，马小梅戴着巨大的口罩，唯一露着的两只眼睛闪着浩淼的茫然，低着头给人盛豆花，一个臃肿的中年女人边收钱边嘟哝着责骂马小梅。因为口罩，顾客常常听不清她在说什么，她只能一边重复一边忙碌，对母亲刻毒的责骂，是业已习惯的麻木。
我鼻子酸酸地离开，她憎恶任何人看清口罩背后的脸属于马小梅。
四
我家和马小梅家中间隔了一条宁夏路，一侧是破败不堪的仲家洼，一侧是林立的高楼大厦，彻底的喧嚣浮华与破败的对比。
我家在市机关宿舍的高楼大厦。
在马小梅眼里，像天那么高的可望而不可及。
放学时我和马小梅同路，在分开的路口，马小梅总是望着宁夏路说：“嘉跖，怎么一条马路就把生活分成了两个世界？”
她的眼神恍惚着伤感，两根修长的食指纠缠在一起，拧来弯去地让我想攥在手里，她脸上是与年龄不相称的成熟，仿佛一眼望穿所有快乐背后拖着的长长影子。
我说：“你不属于仲家洼。”
“我会离开的。”这个信念，马小梅一直坚信不疑。
爱情像雨后的荒草，茁壮而苍凉地生长在我心里，马小梅不知道。她说离开仲家洼唯一的途径，于她，只有读书，考学。这是她唯一的一次，主动对我提起仲家洼。
因为过度用功，马小梅早早地近视了，却不戴眼睛，孤傲的视线多了一些类似于茫然的浩淼。
父母宁肯给弟弟买昂贵的电动玩具也不肯给她配眼镜。
“他们寻欢作乐的后果就是把我带到了仲家洼这片肮脏的地带，我宁肯他们没生我。”说毕，马小梅腾地撸上衣袖，胳膊上青紫犹在，给我看一眼：“嘉跖，给我个理由让我不恨他们。”
除了心酸，我给不出。
五
高三末梢，我父母离婚了，母亲向来是冷的，她犀利的眼神，从不让任何一个人的秘密逃过去。
父亲爱上他的秘书，一个低眉顺眼的小女子，拿捏起男人来，母亲却有千万分的不及。连谎都不必撒，在母亲面前，任何一个人都是透明的，像阳光下的一滴水珠。
婚姻在他们之间，不过单薄而脆弱的一张纸。
母亲是市机关的处长，夜晚大多周旋在会议或一切乱糟糟的酒桌上，家只剩了我自己，也好，马小梅厌恶仲家洼阴暗潮湿没有温度的家，我带她回家复习功课，她喜欢我的家，宽敞明亮，她说站在客厅窗口，感觉世界一片安好明亮，这样说时，马小梅眼里有羞涩的希冀。
偶尔我会看看她，干净的发根，柔软的长发，她看我一眼，飞快逃进书里。
学习累了时，马小梅站在窗子前，望黄昏的夕阳，一动不动的影子，像极了了美仑美奂的剪纸，薄纱轻透里，是梦寐的色泽。一次，我递给她可乐，看见了她眼角挂着一滴泪水，水晶石一样坚硬而闪烁着寒气逼人的光芒。陷落在那片低矮的平房中的家，在马小梅心里，像钟爱美丽的女孩子无比渴望掀掉的一块生长在脸上的疤痕。
“马小梅。”
马小梅喃喃说：“嘉跖，我家所有的房间加起来没有你家的客厅大。”
我笨拙地拥抱了她，可乐流了一地，翻腾的泡沫，心事般纷纷碎裂。
我已经懂得结婚，生活之类的一些概念，于是，无比的渴望，在未来，我和马小梅，偎依在沙发上，看电视，吃零食，甚至有一些温暖的吵闹。
我说马小梅，想安慰她，却找不到话，语言机能致命的苍白窒息。只能吻她，不得要领，触到她柔韧的下颌。
门上响起了钥匙转动声，我们惊悸着分开，马小梅望着脚边哧哧做响的可乐，脸色绯红。
母亲冷冷扫我们一眼，进房间换衣服。
马小梅低眉顺眼地拘谨着。我知道母亲，对马小梅未必彻底的厌恶，更多的还是我的学业，马小梅愈是这样愈让她讨厌，因为这样的女人，母亲失掉了丈夫，她有足够的理由恨透了她们。
母亲攥着一杯玫瑰茶说：“嘉跖，考大学是你的正事，你该知道努力了。”
马小梅嘤嘤说：“嘉跖，我走啊。”
我跟到楼下。马小梅站在黄昏的夕阳里，青青的草坪上，她美丽的松糕鞋，像花朵，绚烂而眩目。那一刻，我只知道，我爱马小梅。
爱她凄楚的无助，一点点弥漫在浩淼的眼眸里。
想起马小梅极不情愿却必须万般无奈地穿过车水马龙的宁夏路，我的心像了随风起舞的叶子，飞在秋天，有淡淡的苍凉。
高考近了近了，和炎热的夏天，一起逼过来。
六
自从见过我母亲，马小梅不再和我说话，看时，中间一层单薄的空气，像千山万水的阻隔在了两个不同的世界，她总是轻轻扫一眼，飞快离开，像看隔岸风景，而她是注定无法泅渡的花朵，在岸的一侧，心事装在身体深处，不肯轻易给人看懂，即使年少，秘密却已苍老。
读大学，我南去上海，马小梅北上北京，两个从来不肯相互服气的城市，一个是豪华的将气，一个是繁华的十里洋场。
七
在上海的日子，偶尔会想起马小梅，想起她依在窗口的样子，恬淡的脸，夏天的微风，细细的，像极了一段伤感的爱情电影画面。
放假回青岛时，我去仲家洼找过马小梅，她的母亲隔着门缝审视我，然后塞出一句冰冷的话：“她没回来。”
她不肯跟任何同学联系，断断续续的消息，都不真实。
大学四年，马小梅从未回过青岛。
毕业，我们像游离在其他城市的鱼，陆续游回来，宛如倦了的游子。
母亲已再婚，嫁给一个肯臣服于她犀利眼神的男子，宽大的家，陈列着她想要的幸福，与我的落寞有些许锋利的对峙，在电视台见习期满，我搬出了曾经的家。
如果马小梅回来，找我，是很容易的事，我在市电视台做访谈节目主持人，像一道醒目的广告牌，只要她回来，只要她看电视，找到我，容易到像她看自己的手指。
马小梅没来，更多时候，我在录制间做节目，更多，像是在做一个寻人启事，给她看的。
一年的时间，一直没有出现。
我想大约这一生就是被她丢弃地彻底，就像她无比渴望丢掉的过去生活痕迹。
八
那天，我正在录制间做访谈，导播说有人找我，我穿过明净如无的玻璃，看见马小梅，笑吟吟跟我招手，五年之间，马小梅像换了人，美丽的绰约里完全绽开成熟的花蕾，藏着淡淡的伤感。
心快速窒息一下，表情有片刻的僵硬。千言万语，一下子喷涌而出，那次访谈，我做得最精彩一次，因为马小梅，我像急于开屏的孔雀，想让她看见五年的成长，已经让我丰盈。
我还没来得及说话，马小梅说：“我改名字了，现在，我叫玛姬。”
我呆了一下，忽然不知道该怎样称呼她，我手里握着采访资料，望着她，笑得有点傻。
玛姬说：“你的节目做得不错。”
慢慢开始聊，关于过去，玛姬急于忘记，我亦不能提，可以说的话，就不多了，只隐约知道了她回来，在一家贸易公司做文员，毫无风光可言的职业以及公司。末了，玛姬轻笑：“年少时我们多单纯，总以为所有的美好都在未来，一天天继续下去，生活却是依旧。”
便听出玛姬的不如意。
望着她，我有点心酸，然后缓缓说：“怎么不联系我？”从马小梅到玛姬的转换，我有点不习惯，陌生而恍惚的隔阂感。
“总想让你们看见我的好，好一直没来过。”
突兀的，我说：“玛姬，其实我们一直很想你。”
玛姬就笑，“我们都指谁？”
我说：“我啊，我的身体和心。”
九
晚上，我和玛姬去粤菜馆吃饭，临窗坐了，江南丝竹轻轻缭绕。我捉了空闲看玛姬的脸，细腻的象牙色，北京的五年风沙，没有影响她的皮肤，相反，她的眼睛了多了些湿润的灵动，玛姬不在意我眼神的样子，望着窗外的车水马龙，一直的拘谨还在，是略约的自卑，玛姬始终去不掉，那是一个人成长的痕迹，历经岁月后雕刻在每个人身上。
玛姬慢慢嚼着一片清脆的荷兰豆，说：“嘉跖，我一直想要的生活，就是有个疼爱我的人，和我在环境优雅的馆子里吃饭，他的家里有宽敞明亮的窗子，以及阔大的空间可以让我随心所欲地布置，然后，我和他躺在散发着清香的原木地板上聊天说话，这样的生活，有多美。”
我说：“会有的。”
她笑了笑，喝酒，她酒量出奇的大。我说：“玛姬别喝了。”玛姬还是不停地给自己倒酒，当我暗示服务员用红茶充当葡萄酒玛姬却依然没发觉时，我知道她醉了。
醉眼迷离里，玛姬眼里闪烁着碎玻璃一样的光芒，那些破碎的光泽罩在我脸上，玛姬缓缓说：“嘉跖，我怀孕了，他不要我了。”
我听见自己的心腾然间坠落，像她眼里的碎玻璃，纷纷地扬满了身体。
我说玛姬，她不应了，歪歪伏在桌上，�