按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
看到那小记者一个劲地说谢谢,我突然觉得自己很卑劣。没办法,谁让我没在这个快节奏的社会成长为一个好青年呢?
接下来他们要我谈谈创作心得,我在扶眼镜的同时把声音尽量弄得沙哑,然后一字一顿地说我的小说评论是不好写的,因为我注重的是语言而不是内容,我的小说抽掉语言后就只剩下一张白纸。那俩小记者低着头在采访本上划出沙沙的声音。我又故作高深地说我觉得词汇比语法更重要。其中一个叫我师姐的男生抬起头学我的样子扶扶眼镜,一脸惊羡地连连点头。其实我应该告诉他刚才那句话是人家杜拉斯说的。
几天之后,在校报专栏里看到了关于我的小说评论。其中一个这样写道:卓雅站在阳光里,笑容也很阳光,尤其是她的笑轻轻的。带点腼腆,带点小心翼翼的神情。我开始感动了。这个善良的孩子,多谢他把我写得像个人。另外一个家伙却极会煽情,他先用一大堆堆砌得要垮下来的形容词把我描绘了一番,弄得我跟一美少女战士似的。他在评论的结尾写道,卓雅的小说的语言艺术,无疑给我们的校园文学昭示了一个方向。代表了一种新视野和审美价值趋向。个人的也是社会的(看来他把毛老儿的“愈是民族的愈是世界的”学活了)。这是来自灵魂深处的声音……他还搬来了庄子。一板一眼地写道,庄子在《庄子·齐物论》中把自然界的自鸣称为“天籁”,那才是大自然最美妙的声音,在这里请允许我把这个词送给卓雅。如果不是学校人太多,我一定会仰天大笑出门去。
我让张维看校报,然后一脸坏笑地说知道什么叫“天籁”吗?张维说风吹石缝的声音叫天籁,我是风那你肯定是石缝了。他的笑容很邪门儿。
张维说他喜欢老葛的《沙床》,这让我吃惊不小。你把一件东西描写的太真实了,就没多少人喜欢了。人们往往不敢正视那种自身丑恶的存在。
我们学院里没一个老师写过一本小说。我曾问过张维为什么,张维说丫头说你傻你还真傻,纯文学的东西在评职称的时候是没有发言权的,一部四五十万字的长篇也许还不及学报上一篇漏洞百出的论文。他还说有些已参加工作的学长们还时不时给学报编辑部打个电话,说希望能给予照顾。我说那人家葛红兵还不是潜心纯文学写作吗?张维摇摇头,人家2000年的时候已经嫌手中的笔记本太破旧了。你看看那时我们有什么。原来张维也看了《沙床》的。
其实那些教授们也出了不少书,研究自然精神的,汉水文化的,花样倒还不少。我们成了他们强迫性的读者群。系里每年都压下一批本校老师出版的书,一摞一摞发给学生。还美其名曰走近自己的大师。反正不用担心你不交钱,书费里面扣呗。我们翻着这些梦呓般的文章意味深长地说原来出本书这么容易。
后来,这些书全被我们在宿舍偷偷煮方便面时用来垫酒精炉子了。
华师大一个叫什么什么果的教授写过一本报告文学,是关于中国教育现状的。这本书装帧精美,封面是那种很低调的蓝,在一抹蓝色之上,亭亭玉立出一根输液管,输液管上长出一片片新绿的叶子,有着几份希望几分娇羞。这本书是张维给我的,他说卓雅帮个小忙,写篇书评。我问你为什么自己不写?他老老实实地回答是党委书记让他写的,他不感兴趣也没时间。这还是一个接力赛式的任务,不过我还是点了头。反正是帮个小忙,闲着也是闲着。
7、天籁村的音乐(3)
那个叫什么什么果的教授说教育是中国最后一个堡垒,是个瓶颈。必须攻破这个瓶颈。也是从那本书上,我读到一段段眼泪纷飞鲜血淋淋的文字,还有让小平爷爷也难过了很久的话:农民真苦,农村真穷,农业真危险。
合上这本书,我只知道自己很难过。我真希望有更多的人能带着一份善良读读这本书。掏出一本方格稿纸,我要好好写一篇书评。
阿布走过来,一种我是不良少女我怕谁的调调。卓雅,不至于吧?什么时候从良了?我说阿布,我是认真的。
在都市报看到一则短讯。陈慧琳在报纸的一角华丽地笑着,她当选为2004年度“世界十大杰出青年”。因为她为慈善事业不甘人后,成立了“陈慧琳儿童助学基金”,兴建了“翰琳小学”什么的。妈的,这不就是拿点钱堆出来的奖项吗?他们看到贵州那些贫困地区张大企求的双眼的孩童能真诚地洒上几滴眼泪,我他妈感激的都想去武当山烧香了。
一直想写写农村。这是很多年轻人忽略的一个话题。于是我回到乡下的家里,看榆树后面的星空看草丛间的萤火。铺开稿纸却写不出来一个字。他妈的,原来对于农村,我一无所知。我只知道县里来了一群扶贫的,于是村子里每家每户的房顶上支起一口白色的很好看的锅。因为学过文学概论,所以在这里请允许我陌生化一把。这叫学有所用也叫理论与实践相结合。那锅也就是卫星接收器。于是那些小孩子特牛B地大叫大嚷,我家还能收到美国台呢!于是邻里那些七大姑八大姨搬起凳子从聊天的地方挪回家看电视去了。
我看见田野里庄稼没长草在疯狂地长。
我看见小学的老校工拉着那根脏兮兮的绳子敲打破旧的铃铛。
我看见红领巾歪斜在脖颈上的小学生吸着鼻涕跑向教室。
我看见省长王生铁的轿车飞驰在尘土弥散的土路上。
轧路机开过来了。洒水车开过来了。公路两旁堆满石子和水泥。
()
大耳朵的进口山羊悠闲地在公路边有一搭没一搭啃着灰蒙蒙的蒿草。它们耳朵上有黄|色的斑点,在阳光下一闪一闪的,好看极了。我看见这个村子也在未来的阳光下一闪一闪的,好看极了。
中国在发展。
小村评上了先进。报纸上说这里有千亩核桃基地,有漫山遍野的山羊。
爸爸告诉我,农民毛毛草草地把用大卡车从云南拉回来的树苗挖个坑种下去就算了事。退耕还林送粮食的车队来了。领导来了。车队走了。领导走了。树死了。第二年开春又补种,这是有意思的轮回。树苗永远年轻。爸爸告诉我,山头绵羊是人,人是绵羊。说得我一愣一愣的。我想问爸爸是不是在给我讲哲学故事。因为爸爸好多年没有给我讲故事了。爸爸深深吸一口烟。那羊是人装的。你没看那段时间小学生都放假了吗?其实是他们被放到山上当山羊了。
领导对山头披着白色塑料纸的学生说不错不错,这么多的羊,看来脱贫致富有望了。
我眨着眼睛说,爸爸我真搞不懂农村。
爸爸说,连我也越来越搞不懂农村了。
爸爸送我上车,我还得回那个巴掌大的小城上学。
空调车里播放着周杰伦的《半兽人》。我就觉得方文山特牛B,她早把一切看透了。再也没有纯白的灵魂,自人类堕落为半兽人。那山,远去了。那路,远去了。那最后一缕袅袅炊烟也远去了。
张维在车站接我。我对他说的第一句话是,我没有找到天籁。
张维手中提着大包小包愣在那儿。我独自一人朝前走了。前面有昏黄的路灯光。
8、猫的日记及其他(1)
我叫孟梦。孟子的孟做梦的梦。宿舍的四个丫头片子都叫我猫。于是,我得重新介绍我自己。我叫孟梦,和我关系不错的人可以叫我猫。我不是夏目濑石笔下的猫,我不会呜喵呜喵地叫,我不会在太阳底下伸伸懒腰说一句咱家是猫,名字?还没有。
我知道自己长得很对得起观众。这是从我身边经过的流里流气的男人那放肆的目光告诉我的。他们看我的时候很贪婪。我不知道在我旁边放一沓人民币的话,他们的目光会不会还在我身上来回穿梭。这个问题大概问得很没水准。他们有两只眼睛,我想是够用的了。把目光调整一下,弄成V字形射出去,便可以把眼前的一切都包围了。这样想的时候,我就有些悲哀。
我觉得自己像是在迷宫里为寻找出口而四处打转扑棱棱扇动着翅膀的鸽子。在每一条暗道的尽头我都会狠狠地撞在墙壁上。那冰冷的墙壁上都写着两个很大很大的楷体字——生活。我不知道生活是什么,但从小学开始我已经知道在学校里你老爹有钱你就是老子没钱你只能当孙子。三好生、优秀班干部这些所谓的光荣称号统统都朝有钱的人奔过去。我每次月考都拿回双百的卷子。妈妈一手拿着我的卷子,一手搂着我,在我脸上直亲。妈妈说虽然我没带回来奖状纸,但我是她最值得骄傲的女儿。我的同桌叫柳儿。我们除法已经学完的时候她连加法分配律都还记不住。可在那年的六一儿童节表彰大会上,她却捧着一张优秀少先队员的奖状在主席台上笑得一脸灿烂。我只能在下面的观众席上任毒辣辣的阳光死命地抽打在脸颊上。后来她神秘地告诉我,是因为班主任是外地的,每次春节回家,车票非常难搞,她那在火车站工作的穿制服的妈妈每次都能给班主任弄到一个卧铺。我把嘴抿得紧紧的听她说这些,我的眼泪几乎要流下来。可我强忍住了,我第一次知道,只有成绩也是不行的。
我在日记本上写下一句话:老师都不是好东西。那是我第一次记日记,眼泪顺着手中握的笔流到了刚写的钢笔字上,水蓝色的字化开了,那时候我还不知道这就叫凄凉。毕竟,我只是一个七岁的小丫头。
伴随着我长大的是妈妈脸上越来越少的笑容,我的成绩让妈妈难过。我不明白妈妈干吗要苦熬十个月然后生下一个让她苦恼与她作对的小东西。后来学到一个成语,叫作茧自缚。我想这个词是可以送给妈妈的。每天,妈妈要在上班下班的单调里挤出时间来做一些好看又好吃的菜来喂她这个越来越没良心的女儿。她不懂得打扮自己却可以把我装点得漂亮的一塌糊涂。有时候我也会鼻子发酸,可我再也没办法弄回双百让妈妈边笑边流泪。在星空下双手合十,许下一个愿望,我要让眼前这个干瘦的忧郁的女人过上好日子。
初中,高中,我一天天长大。校园的面积也越来越大。我已不再需要妈妈亲手编织的那些俗气吧唧的发带。我可以把自己打扮得漂漂亮亮的。我的成绩仍然很烂。但也有老师经常喊从来不举手的我回答问题。那些老师中有一大部分是男的。男生私底下说我是校花,我表面上高傲得像一只开屏的孔雀,靓丽给别人看,没等他们轻轻触碰已紧紧闭上了五彩的屏。他们不知道我的伤悲。我也只好就做一只美丽而悲伤的孔雀了。我的女生缘向来不好,我曾在女厕所不小心听别人议论我,说我是脸蛋一朵花,成绩牛屎巴。听到这些,我只是默默地退出来,我已不能像当年听柳儿讲她是怎样得到优秀少先队员的奖状那样哭得天昏地暗了。我知道,自己不是什么好东西。
高考是座独木桥。这话是说给那些成绩好又有钱的学生听的。其实独木桥的下面还有一座简陋的水泥桥,桥是破旧了点,毕竟还是能让人通过的。我便从高考的独木桥上跌下来,一个跟头扎进了这个学院。
妈妈用大沓的学费给我换来了更多的睡觉、打扮、出去KTV的时间。我终于知道了大学生活的多姿多彩。这多姿多彩到一定程度便是浑浑噩噩了。我竟然又和柳儿走到一起。在综合楼304相遇的那天,我们都没显得太惊讶。这个世界已没什么事情能让我感到诧异了。我想柳儿也是。
我们宿舍五个人都是一朵残缺的花瓣,只有拼凑起来才是一朵完整的百合。以前都鼻孔朝天,彼此看不顺眼,其实我们只是为了维持那一点幼稚的虚伪的尊严。毕竟都还是孩子。和一帮社会上的老男人出去吃饭,他们花言巧语地想灌醉我,其中一个秃顶的男人站起来,一字一句地说不能让女生喝太多酒,我看向他的目光变得柔软。我喜欢一个大我二十多岁可以当我父亲的老男人叫我女生。在他叫出的女生两个字里,我听出了一点怜惜还有一点心痛。
他叫庄楠,一个丑陋的老男人,头发已脱落大半了。这是个男人普遍阳痿的时代,秃顶已是见惯不惊了。当他那颗闪闪发光的脑袋在我胸前蹭来蹭去的时候,我总是想起市中心那新开的溜冰场。但他是个好情人,他像父亲一样温和像大哥一样体贴像情人一样疯狂。可能你会怀疑我有恋父情结,我是不会承认的。你又会说这是此地无银三百两,那就随你说好了。我是跟着我妈长大的,在我十岁那年,爸爸提着他的公文包走出我们这个八十多平方米的家就再也没有回来。他和另外一个比我妈年轻比我妈漂亮的女人住在一