按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“哦，对了。那种书卖得不错……是不是能赚很多钱啊？”
“是的，可是要等很长久才能拿到版税。有时候他们甚至都忘了给钱，我可不是在向你哭穷啊……”
“不，我的意思是说……等你哪天觉得手头儿有点儿紧的时候……”
“谢谢你，可是我觉得没什么困难。现在我正准备写一本新书呢，再说写东西的开销并不大……”
又过了一天，我们开车出去兜风，我和埃迪呆在开着空调的车上，看着姑娘们在海滩上漫无目的地到处溜达。
“也许你应该改变一下你写作题材，”他说，“肯定能找到一些更有销路的东西……”
“不，我想这只是个时间的问题。”
“该死的，等等，我又忘了你写什么了……”
“侦探小说。”
“噢，没错。肯定有些书一定能卖掉上百万册呢。”
“是的。甚至有能卖掉几千万册的。”
“也许能达到几十亿册？”
“有可能，是有这样的。但是眼下，我的全部精力投入到我的新书上了，哪有功夫考虑这些啊……”
事实上，我的新书还八字没有一撇儿呢。我所有的钱都揣在口袋里了，只不过是屈指可数的几张钞票，还有两三份已经预约的零活儿。如果我们还打算周末出去玩玩的话，那就必须动动脑筋去干点儿歪门邪道的行当儿，不过这还是很让人头疼的事。从贝蒂打完我的书稿到现在，已经过去一个多星期了，我发现她整天围着屋子转来转去，每天至少要剪一两次指甲。虽然我们对附近的街道已经很熟悉了，但是下午我们还是很少出门，只是为了打破一天的沉闷，才带上老邦果穿行在街道的迷宫中。
我们一路上没说几句话，贝蒂看上去总是一副若有所思的样子。她走在街上，双手插在衣兜里，我们在一缕羞涩的阳光下，衣服领子翻起来，到处东游西逛。这种糟糕的天气已经持续了几天了，但是我们却一直没有注意到，我们把全部精力都倾注到出书的事儿上了。偶尔我们到夜深人静的时候才回家，我和邦果跑了几公里路之后，走到贝蒂面前吐出长长的舌头。但是只要睁开眼睛看看她，就能明白她现在的劲头儿就是照原路再重新走一趟，也绝对不成问题。生活让我变得昏昏欲睡，对她来说却截然相反。一桩水火交融的姻缘，如此完美的结合注定将化为一片乌有。
一天晚上，我抢在她前面跑上了楼梯，突然挡住了她的去路，我发现她那晚特别迷人。我的手指头伸进了她的裙子底下，正准备纵身跳入万丈深渊的时候，她示意赶快我停下来：“对埃迪的建议你是怎么考虑的？”
“嗯？”我一下子卡壳了。
“你原来在嘀咕这件事呢！”
我们一块儿到楼下喝了几瓶西昂蒂酒，然后又摇摇晃晃地扶着楼梯爬上来。我看着她的腿，这双腿分明是在向我暗示着什么。回到房间里，我随手掩上了门，把她牢牢地按在了墙上。我已经完全沉迷于被激发的欲望中了，在凄冷的月光下把她的裤衩撕下来，我把舌头伸进她的耳朵里。
“我想听听你的意见，”她说，“我们必须赶快答应下来。”
我抬起一条腿，把膝盖探进她的两腿之间，然后轻轻地抚摸着她的屁股，吮吸着她的Ru房。
“别，等一下……我想知道你……”她说。
37°2（4）
“行，可以……你刚才说什么来着？”
“我是说不管怎样，埃迪的建议肯定不会有什么坏处的，你怎么看？”
我不知道她究竟在说什么，我正要把她的裙子往上撩起来，想证实一下里面是不是除了连裤袜之外，别的什么都没有穿。这时候我脑子里，别的什么都装不进去了。“什么都不要再想了，”我说。
我疯狂地吻着她，堵住了她的嘴。但是她接着又说，“与其在这儿干等着出版社的消息，还不如去干一段时间，反正又不是一辈子……”
“行，我同意……”我说，“等一下，我们到床上去吧……”
我们在床上翻滚着，这让我神魂颠倒了，我的手掠过她的尼龙袜，她的大腿像导弹一样炽热而光滑。
“你不觉得这样我们还能攒点钱吗？……我们现在还有点儿时间，可以去买点东西，我们已经没有什么衣服穿了。”
（）
我在床上扭动着身体，把裤子脱下来，我觉得她的灵魂突然从我身边溜走了。
“你这样认为吗？？”我问。
“我确实是这么想的，”她说，“没有比这更容易的事儿了，特别是还有比萨饼吃。”
她抓住我的头发的那一刻，我浑身的血液沸腾起来了，继续向她的腹地深入。
“我希望你能照我说的做。”她说。
“好，听你的。”我说。
她分开双腿把我的脑袋夹在中间，我迎面从她的悬崖边上跌了下去。
我伸手推开一扇送菜专用的窗户，接着把脑袋全伸进去了，顷刻间，我陷入了一种难以忍受的饭菜的气味中，窗户里面要比餐厅这边安静多了。这是一个周末的夜晚，到处都挤满了顾客。我们在所有的角落里都添了些桌子，我看着马里奥站在炉灶旁边，他眯缝着眼睛，脸上油乎乎的。
“赶快再炒一份蘑菇，要中盘的！”我嚷道。
尽管他没有回答，但是我们敢肯定他已经记下来了，这种事儿他准会牢牢地记在脑子里的。我又弯下腰抓起一瓶那种装在小瓶里的圣佩里吉诺酒，接着就自己来了一口。最近这段时间我很喜欢喝这个，餐厅关门的时候，我的肚子已经涨得不得了。这种酒我一晚上至少要喝掉十三、四瓶，埃迪对这事儿也睁一只眼闭一只眼。
埃迪负责收款，贝蒂和我在餐厅里做招待。依照我看，餐厅里最忙的时候至少需要四个服务员，但是现在就只有我们两个，几乎所有的时间里我都在餐厅里跑来跑去，不停地向顾客点头哈腰。快到十一点的时候，我实在累得快撑不住了。但是圣佩里吉诺酒还可以对我免费敞开供应，我很清楚，其实我们从这里面赚了不少便宜。
我手里端着热气腾腾的比萨饼，朝那两个点菜的年轻金发姑娘走去。他们看上去长得不难看，但是我可没有心思去跟她们调情，不能耽误正事儿。顾客们从四面八方招呼着我们。为了排解夜晚的沉闷，我可以走到阳台上，去感受一下周围的空间，竖起耳朵倾听着外面的一切，我已经很久没有体会到那种感觉了。我觉得这才是真正的生活，但是现在我必须非常小心地夹着尾巴，奔波在杯盘的碰撞声中、穿梭于人声嘈杂的漩涡里。
贝蒂经历过的场面要比我多，她很明白该怎么去应付。有时候，当我们擦肩而过的时候，她会瞥我一眼，这让我重新找回了干劲儿，我尽量不去留意她额头上缀满的汗水，扭过头去不看这些。我偶尔会为她点着一支烟，放在厨房窗台上的烟灰缸里，期待着她能挤出一点时间去抽两口，而且希望她心里也能惦记着我，但是我觉得她恐怕很少这样。
我们已经在那儿干了三个星期了，但是我认为他们以前从没有像这样忙过。我们已经忙得晕头转向了，最近几天我已经觉得有些疲惫了，我身上什么感觉都没了，我只知道当别人给小费的时候，决不能打瞌睡。我觉得最难受的时候，就是看见门外仍然有一些顾客在等着进来呢。时间快到午夜了，看来我们还要继续加班，凤尾鱼的香味开始让我觉得恶心了。贝蒂向我走来的时候，我正拿着饼干往桃酱里蘸呢，我们被一片喧哗声包围着，她贴在我耳边说了几句话。
“妈的，”她说，“你赶快把五号桌的客人轰走，要不我就把那个女人从窗户里扔出去。”
“怎么回事？”
“我觉得她在找事儿，”她回答说。
我过去看看到底发生了什么。那张桌上坐着两个人，一个驼背的老头儿，另外是一个四十岁左右的女人，不过仍处在虎狼之年的边缘上，而且似乎刚从美容院出来。一个典型的表子，和一个干瘦得像面包棍一样的傻瓜。
“噢，你来啦！”她说，“这姑娘简直就是个白痴！我要了一份加凤尾鱼的比萨饼，她却给我送来一份加火腿的！马上把这个给我端走！！”
“你不喜欢吃火腿吗？”我问。
她没有回答，点了一支烟，色咪咪地瞄了我一眼，鼻子底下冒出一股烟儿。我微笑着把火腿端走了，然后向厨房走去。途中，我与贝蒂擦肩走过。我很想去轻轻拥抱她一下，让她把那个骚货儿忘了，但是我没有马上这样做。
“好，你都看见了？”她问。
“当然。”
“开头儿，她让我换一副新的餐具，就因为她的餐叉上有一滴水！”
37°2（5）
“她之所以这样做是因为你长得太漂亮了。”我说。
我笑着离开她，走进了厨房里。马里奥皱起眉毛，双手拤在腰上，饭菜在炉火上噼啪作响，充满油脂的热气在空气中弥漫着，几乎所有细微的东西上都罩上了一股发亮的油烟。
“你到这来是为了喘口气吗？”他问。“有点东西要重新做一下。”我说。
我走到他们堆放垃圾的地方，那里有三个带把手的大桶，里面散发出刺鼻的臭味儿让人简直无法靠近。我弯腰从里面抓出一个餐叉，放在一个脏兮兮的盘子里，然后把一个比萨饼切碎了，再把火腿翻过来。接着又从旁边找来两三个西红柿，我把比萨做成成原来的样子。找到西红柿并不难，通常人们剩下最多的就是这个，但是要找到四条凤尾鱼就麻烦多了，更不用说那些亮晶晶的用干酪搓碎的花边了。为了能撒上点烟灰，我必须在水龙头底下赶制这一切。马里奥瞪大了眼睛看着我，把油亮的头发往后一推，头屑立刻从额头上簌簌地落下来。
“我不明白你到底在那儿摇晃什么呢，”他说。
我把所有的配料都压扁了混在一起，然后拯出一个小小的奇迹来。
“把这个放在炉子上烤一分钟，”我说。
“噢，该死的！”他摇着脑袋。
他把烤炉的门打开，我们站在炉火前，眯起眼睛看着。
“有些人就应该让他们吃点这个，”我说。
“没错，你说的对。今天晚上我怎么觉得这么累啊……”
“老伙计，我想我们还要再熬一个钟头才能完事呢。”
我把比萨饼取出来，端着它给那个女人送过去。我小心翼翼地把它放在桌上。我敢说它就跟新做的一样，热腾腾地、松脆可口。那个女人似乎根本没感觉到我站在那儿，我等着看到她咽下去第一口，然后就如愿以偿了。
接下来的一个小时里，仍然不能有半点儿松懈。甚至埃迪也不得不来帮我们一把，然后餐厅里的顾客就纷纷散去，我们终于可以松一口气了。我这才点着了那晚的第一支烟。
“该死的，那玩意儿做得太棒了。”贝蒂说。
她闭着眼睛，倚在墙上，头向前歪过去一点儿，她尽可能把手里的烟抽得久一些。我们都呆在一个隐蔽的角落里，人们可以从餐厅里看到我们。不过她看上去真的累坏了。有时候疲惫可以让生活变得更痛苦和感伤，这是我们无法逃避的。我抬头仰望着天花板，露出一丝惨淡的微笑。从某种程度上说，我们不再向她卑躬屈膝了，最终我们赢得了胜利。其实我干过的每一份儿工作都是在找机会证明，尽管生活总是带来一些沉重的打击，但是人类天生就有一种强烈的抵抗能力。我捡起那根儿递给贝蒂的烟头儿，虽然这不算什么好烟，但却是妙不可言的。
最后还要上一些餐后的点心，外加几只烤熟的香蕉等等。然后我们就可以出去兜一圈儿了，埃迪驾驶着汽车，我们可以坐在后面带靠背的椅子上。我发现她把头枕在我的膝盖上，正在漫不经心地把鞋子脱掉。我的脑门儿倚在窗玻璃上，望着空旷的街道悄然地向后溜去，脑子里构思着下一部小说开头的第一句话。
最后一批离去的顾客中，其中就有那个女人和她的老情人。这个老头儿吃东西很费劲儿，而那个女人早就把两份比萨饼都吃光了，然后她又喝了点儿酒，眼睛闪闪放光。现在她已经在喝第三杯咖啡了。
接下去发生的事儿完全是我犯的错。这一天看起来比较平静，我也把注意力放松下来了。我让贝蒂一个人留下来照看餐厅，把剩下的东西清理干净。我最后犯了愚蠢的错误。就在暴风雨来临之前的那一瞬间，我感觉到背上冒出一丝冷汗，接着就听见了东西被打碎的声音。
当我转过身来的时候，贝蒂正跟那个女人面对面站着，桌子已经被掀翻了。贝蒂的脸色像死人一样苍白，而那个女人的脸红得像阳光下一朵颤动的罂粟花一样。
“不要脸�