按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可当蜜月时的那种喜庆色彩和相敬如宾的气氛褪去后，奥古斯丁发觉原来一个年轻貌美的女子如果从小娇生惯养，饭来张口，衣来伸手，以后就会成为一个非常严厉的家庭主妇。玛丽从来不知道如何去爱别人，根本不会善解人意，她仅有的那点感情已经不自觉地汇集成极其强烈的自私自利，并且已经发展到无药可救的地步。她冷酷无情，只为自己着想，根本不顾及别人的利益。她从小被仆人们前呼后拥惯了，对她而言。仆人们活着的唯一用处就是想办法讨好她，一个心思地伺候她，她从来没想过别人也有感情，也有权利。作为家里唯一的孩子，她从来都是有求必应。当她长大成为一个多才多艺的美丽姑娘和女继承人时，初入社交圈，她的脚下便拜倒了一帮出身门第各不相同的年轻人。她毫不怀疑娶到她是奥古斯丁的极大荣幸。谁要是认为一个没有感情的女人对别人的感情回报会宽宏大量、要求不多，那他就大错特错了。一个自私透顶的女人，在榨取对方的爱情时会比谁都厉害，并且，她越是变得不可爱，就越会贪得无厌、斤斤计较。因而当圣克莱尔不再像求婚时那样体贴入微时，他的女王便在那儿成天地抹眼泪，不是撅着嘴，使性子，就是抱怨个没完没了。幸好圣克莱尔有副天生的好脾气，总爱息事宁人，他总能想法买来各种礼物陪着好话来应付玛丽。等玛丽生下漂亮的女儿，有那么一段时间，奥古斯丁的内心还真被唤起了一种类似柔情的感觉。
圣克莱尔的母亲高贵、纯洁、善良，因而他给女儿取了母亲的名字，希望她能成为母亲的化身。玛丽发觉后，勃然大怒，忌妒万分。她看见丈夫对女儿宠爱有加，也会猜疑不快，仿佛丈夫给女儿的爱多一分，对自己的爱就要少一分。产后她的体质变得越来越衰弱。由于她长期不运动，既不动手脚也不动脑筋，加上她无休止地让烦恼和抱怨折磨自己，还有生孩子常见的虚弱，短短几年的功夫，她已经从一个如花似玉的美人变成个体弱多病的黄脸婆。她一年到头疾病缠身，老叹息自己命不好，受尽了委屈。
玛丽生病的花样很多，不过她最拿手的还是呕吐性头痛，有时发作起来，六天里有三天她都把自己关在屋里不出门，如此一来，家务事只好由仆人们来安排。圣克莱尔对家政状况很不满意，更让他担心的是体弱的女儿若是无人照顾和关心，健康和生命都会因为她母亲的失职而深受影响。所以他带着女儿来到弗蒙特州，劝说他的堂姐奥菲利亚·圣克莱尔跟他来南方。现在，他们三人正乘船返回南方。
此刻，新奥尔良的圆屋顶和塔尖已经远远出现在我们的视野里了，可我们还有点时间来介绍一下奥菲利亚小姐。
凡是去过新英格兰地区的人，一定不会忘记那凉爽的村庄，宽敞的农舍。干净的院落里，绿树成荫，芳草青青，还有村庄里那井然有序和永恒不变的安宁气氛。篱笆中找不出一根松垮的木桩，院里草色葱郁，窗下了香丛生，找不到一点零乱的东西。村舍里宽敞干净的房间好像总是那么宁静安闲，每样东西都严格摆放在固定的位置上。家务活分秒不差地按时进行，如同屋角那座古老的时钟一样准确。在堂屋里，摆着一个古老的玻璃书柜，庄重体面，里面整齐地排列着罗伦的《古代史》，弥尔顿的《失乐园》，班扬的《天路历程》，司各特的《家庭圣经》和其他许多同样庄重而体面的书。家里没有仆人，只有一位戴着眼镜和一顶雪白帽子的主妇，每天下午她都和女儿们一起做针线活，好像没做过什么家务事，也没有什么要做的——其实一大清早，她就领着女儿们把一切都收拾好了，而这段时间却早被大家忽视了。这一天里，无论你什么时候看见她们，屋子里总是整洁有序。那间老厨房的地板上总是一尘不染，椅子和烹调用具总是整整齐齐，虽然一日三餐、甚至四餐都在那里做，家里人的衣服都在那里洗烫，而且时不时地还要如同变戏法一样做出几磅牛油和奶酪来。
当圣克莱尔来邀请奥菲利亚小姐去南方时，她已经在这样的环境中平静地生活了将近四十五年。她是这个大家庭的长女，可到现在为止还被父母当作孩子看待。她去新奥尔良的事情被家里当作一件头等大事来商议。白发苍苍的老父亲特地从书柜里取出莫尔斯的《地理志》，查出新奥尔良的准确方向，还参阅了弗林特的《西南游记》，以便了解一下南方的有关情况。
好心的母亲则忙着打听：“新奥尔良是不是个吓人的地方？”并声称在她看来，“这跟去三明治群岛或者什么野蛮国家没有什么区别。”
牧师家，医生家，还有开衣帽店的皮波迪小姐家都知道奥菲利亚正和堂弟处于“商议”的过程之中。牧师强烈赞同废奴主义的观点，他对奥菲利亚小姐去南方这一举措表示怀疑，担心会纵容南方人继续蓄养奴隶。医生则是个坚定的殖民主义者，坚决主张奥菲利亚应该前往南方，向新奥尔良人表明北方对他们没有丝毫的恶意，他甚至认为南方人应当受到一点鼓励才对。最后，她南下的决心成为了众人皆知的事实。半个月间，所有的朋友和邻居都隆重地邀请她去喝茶，详细询问和探究她的计划和前景。由于莫斯利小姐去帮忙缝制行装，因而能获得奥菲利亚小姐新装的每日进展情况。据可靠消息，辛克莱老爷（这一带人都把圣克莱尔简称为辛克莱）拿了五十块钱给奥菲利亚去添置几件合意的衣服。还有传闻说她家里已经写信去波士顿定做了两件绸缎衣服和一顶帽子。对于是否应该花费这笔钱，众人意见不一——有的人觉得这笔钱该花，毕竟一生中难得遇上这么件事；另外有些人坚持认为不如把这笔钱捐给教会。但是所有的人都在一个问题上达成了协议：那就是在纽约订购的洋伞是这带人没有见过的，而且奥菲利亚小姐的一身绸缎衣服在这一带也是独一无二的。另据可靠传闻说：她有一条缀了花边的手绢，甚至有人说她的一条手绢四边都绣满了花，还有的说她的手绢的四个角也都绣满了花。不过最后一种报道始终没有得到令人满意的证实。
你眼前的奥菲利亚小姐，身穿一套崭新的黄色亚麻布旅行服，身材高挑，瘦削的体态方方正正，清瘦的脸上眉目分明。她双唇紧闭，显得果断而有主见。她那双锐利的黑眼睛转动起来明察秋毫，凡事都要探究个明白，总像在寻找什么需要照顾的东西。
她精力充沛，动作迅速而果断，尽管平时寡言少语，可一旦说起话来绝不拖泥带水，而是开门见山，直入主题。
她的生活习惯井然有序，准确细致，按部就班。她非常守时，精确得如同时钟，和火车头一样刻不容缓。她极为蔑视与这些生活原则相违背的事情。
在她心里，最大的罪过，即便是一切罪恶之和，她也能总结为“毫无办法”，这个字眼是她的词汇中使用频率极高的一个。当她加重语气说“毫无办法”时，就足以表明她极大的蔑视了。凡是和达到一个明确目标没有直接联系的一切措施，她都一律称为“毫无办法”。她最看不惯别人无所事事，毫无主张，也看不惯别人下决心做一件事后，却不直接将它做完。但她不轻易表露她的蔑视，只是紧紧地绷着脸，像块石头一样，仿佛她不屑对这类事情发表意见。
在修养方面，她头脑灵活，果断，思路清晰。她熟读历史和英国古典作品，思想在有限的范围内却极其深刻。她的宗教信条被分门别类，一一贴上明确的标签，像她那只装碎布头的箱子里那一捆捆的布条一样，数量就那么多，再也不会增加什么。她对现实生活中大多数问题的观点（例如对家政事务以及家乡的各种政治关系）也是这样。然而，良心是她生活的最高准则，是她一切处世准则的基础，但高于其他准则，比其他准则更深刻更宽广些。对于新英格兰地区的妇女们来说，良心高于一切这点是深得人心的。在别的地方，这种现象没有如此突出。它那花岗岩的根基埋藏极深，顶端却直上云霄，到达最高点。
奥菲利亚小姐是个完完全全受“责任感”驱使的奴隶。一旦她认为什么事情是她义不容辞的责任，她会想尽一切办法去做，即使赴汤蹈火，她也在所不辞。只要她认定这是义不容辞的事，她绝对会不眨眼地跳下井去，或是迎着门实弹待发的大炮昂首向前。她的行为准则是那么的高尚，全面而细致，丝毫不愿向某些人类的弱点妥协，所以尽管她充满了英雄气概并为实现目标而努力奋斗着，但事实上她从未达到过目标。可想而知，她时常会被一种不得志的感觉困扰，背上沉重的负担。这么一来，她那虔诚的性格不免会带上些严峻和沉闷的色彩。
但是，不知是什么原因，奥菲利亚小姐和圣克莱尔先生非常合得来。他是那么一个快活的人，性格又如此散漫，毫无时间观念，而且太过于理想化，不切实际，根本没有什么信仰。一句话，凡是被奥菲利亚遵从的生活习惯和见解全部被他随心所欲地践踏在脚下。
然而事实上，奥菲利亚小姐十分疼爱他。当他还是个孩子的时候，她就教他教义问答，给他缝补衣服，帮他梳头，循序渐进地把他引上正路。她内心那充满温暖的一面，被奥古斯丁占去了大半（他很容易获得大多数人的喜爱），所以，他很容易就使她相信去新奥尔良是她“义不容辞”的使命，在他妻子生病期间，她必须跟他回去照顾伊娃，挽救他的家庭，使它不至于破败。每当她想到没有人去照管这个家，她心里就很难受；而她又是那么疼爱那可爱的小伊娃，谁能忍心不疼爱她呢？虽然她认为奥古斯丁是个十足的异教徒，却依旧非常爱他，对他的调侃一笑了之，一味迁就他的弱点，这些对于既了解奥古斯丁又认识奥菲利亚的人来看，简直是不可思议的事情。可是要想深入认识奥菲利亚，读者们必须得亲自和她接触接触。
这时，她正坐在头等舱里，脸上的表情一本正经，身边放着各式各样、大小不一的旅行包、箱子和篮子，里面分别装着不同的东西。她在那儿捆呀，扎呀，包呀，忙得简直不亦乐乎。
“伊娃，你清点过东西没有？肯定没有——小孩子哪会干这事儿。带花点的旅行包，用来装你那顶漂亮小帽的小蓝帽盒——这就是两件；印度橡胶背包，三件；我的针线盒，四件；我的帽盒，五件；还有我的衣领盒，六件；加上那只小棕色箱子，七件；你的那把洋伞呢？给我，我用纸把它包起来和我的阳伞、雨伞捆在一起。喏，全齐了。”
“姑姑，我们不就是回家去吗？干吗这么麻烦？”
“为了利利索索的呀，孩子。无论办什么事情都要把东西收拾得有条有理。哎，伊娃，你的顶针收好了没有？”
“姑姑，我还真想不起来了。”
“好啦，没关系。我来检查一下我的盒子——顶针、石蜡、两个线卷、剪刀、小刀、针板，——那就放在这儿吧。伊娃，来的时候，你们两个人是怎么弄的。我猜你们一定丢了不少东西。”
“可不是嘛，姑姑，我真丢了不少东西。不过，不管丢了什么，等到靠岸的时候，爸爸都会给我再买的。”
“老天爷呀，孩子，——这叫什么事啊。”
“姑姑，这难道不省事吗？”
“这么过日子不是办法啦。”
“可是，姑姑，你现在会怎么办呢？这只箱子已经装得太满，关不上了。”
“非把它关上不可。”姑姑颇有大将风度地说道，同时使劲地把东西往箱子里面塞，她把一只膝盖跪在箱子盖上，可箱子口上还是有条小缝。
“伊娃，坐到箱子上来，”奥菲利亚小姐口气坚定地说，“既然刚才能关上，现在就一定能关上。我非得把箱子关上锁好不可，除此之外，没有其他办法。”
在她那斩钉截铁的宣言面前，箱子作出了让步。咔嗒一声，锁扣终于锁上了。奥菲利亚小姐将钥匙从钥匙孔里取出，得意洋洋地把它放进了口袋。
“行李准备好了，你爸爸呢？我看该把行李搬出去了。伊娃，朝窗外瞅瞅，看你爸爸在那儿吗？”
“在，他正在男宾客厅那边吃桔子呢。”
“他一定是不知道船快靠岸了。你最好去告诉他一声。”
“爸爸干什么事情都是不慌不忙的，船还没有靠岸呢。姑姑，快到栏杆这边来。看！那就是我们的家，就在那条大街上。”
这时，轮船像一只疲惫不堪的大怪兽低吼着，朝岸边那群轮船驶去。伊娃兴高采烈地指着那些塔尖，圆屋顶，还有路牌，凭着这些标记，她知道他们到家了。
“亲爱的，非常漂亮。可是，上帝呀，船都停下来了，怎么不见你爸爸呢？”
这时出现了上岸时那种常见的熙熙攘攘的景象——侍者在船上穿来穿去，男人们提着