按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我懦弱地来到了桌前，这一次脸不是变红了而是变白了，把签了名的纸片儿交给了她。
“你第一天过得怎样啊，宝贝？”接待老师如慈母般地问道。
“挺好的，”我撒了个谎，声音有些发虚。她好像并不太相信。
我来到停车场的时候，几乎就剩下我的那辆车了。车似乎像一个避难所，已经是我在这个潮湿的绿洞里所拥有的最接近家那边的东西了。我在里边坐了一会儿，一脸茫然地盯着挡风玻璃外边，仅此而已。可是，很快我就被冻得需要打开空调，于是我钥匙一转，引擎咆哮着发动起来了。我驶上了回查理家的路，一路上都在竭力不让泪水掉下来。
第二章 开卷
第二天要好些，也更糟糕。
更好些是因为它不再下雨了，但云层依然又厚又密。这一天要容易些，因为我知道这一天都有什么可期待。迈克英语课上和我坐在一起，然后陪我去下一堂课，一路上说个不停，而“象棋俱乐部”埃里克始终瞪着他。人们不再像昨天那样老盯着我看了。午餐时我和一大群人坐在一起，包括迈克，埃里克，杰西卡，还有一些别的名字和面孔我都不记得的人。我开始感到像是踏在了水面上，而不是被水淹没。
更糟糕是因为我很疲倦。夜里风声在屋里回荡，我一直无法入睡。更糟糕是因为瓦尔纳老师在三角课上叫我起来回答问题，而那时我并没有举手，而且我还答错了。这是悲惨的一天，因为我不得不开始打排球，而且有一次我没能从球的来路中躲开，而把它打到了我队友的头上。这一天更糟糕，是因为爱德华。卡伦没有来学校。
整个早上我都在惧怕着午餐，害怕他异乎寻常的怒视。我的一部分想要对抗他，要求知道他的问题所在。当我无法入睡，只能躺在床上时，我甚至想象着我该怎么说。但我太了解我自己了，我不认为我有这个胆量去做这件事。我让胆小的狮子看起来像个终结者。
当我和杰西卡一起走进自助餐厅的时候，我努力不让自己偷瞄他所在的地方，但没有成功——我看见他的四个风格迥异的兄弟姐妹一起坐在昨天的那张桌子旁，但他不在那里。
迈克拦住我们，要我们坐到他那张桌子去。杰西卡看上去很乐意得到他的注意，她的朋友们也很快就加入了我们。但在我努力去听他们轻松的谈话的同时，我仍然不安地等待着他进来的那个让人提心吊胆的时刻。我希望他进来时不会注意到我，以证明我的多疑是错误的。
他没有进来，而随着时间的推移，我越来越紧张不安。
午餐时间结束时，他依然没有出现，因此我更加充满信心地去上生物课。迈克表现出了金毛寻回犬的优良品质，忠实地陪着我去教室。在门边上我屏住了呼吸，但爱德华。卡伦也不在那里。我松了一口气，向我的位置走去。迈克一路跟着我，谈论着一次即将到来的沙滩之旅。他一直待在我的桌子旁直到铃声响起。然后他满怀希望地向我笑了笑，回去坐到一个戴着牙套，烫着可怕的波浪发的女孩旁边。看来我得对迈克做点什么了，但这不太容易。在这样一个小镇里，每个人都对别人了如指掌，因而采取一些策略是十分必要的。我不会做得很老练；关于应付过分热情的男孩我没有任何经验。
我很高兴我能一个人占据整张桌子，因为爱德华不在。我一而再再而三地这样告诉自己。但我无法逃避这样的疑虑：他不在这里是因为我。认为我能够这样强烈地影响某人，这种想法实在太过荒谬，也太过自负了。这是不可能的。但我还是无法停止担心，担心这是真的。
这一天的课程都结束以后，我一直等到脸上被排球打到的擦伤不那么红时，才迅速换上我的牛仔裤和海军蓝色的毛衣。我快步走出女生更衣室，愉快地发现我终于成功地暂时甩开了我的寻回犬朋友。我迅速走到停车场，现在这里挤满了急于离开的学生。我钻进卡车里，检查了一下书包以确认没有落下什么东西。
昨天晚上我终于发现查理除了煎蛋和熏肉什么也不会做。所以我要求在我住在这里的这段时间里由我接管厨房。他相当乐意地交出了打理三餐的权力。我也发现他家里已经没有食物了。所以我列了一张购物清单，从橱柜里标着“伙食费”的罐头里拿了钱，现在只需直奔平价超市。
我踩下油门，发动了轰隆隆的引擎，无视一堆向我方向转过头来的脑袋，小心翼翼地把车倒进等着离开停车场的车队长龙中。当我在队伍里等着，假装那个震耳欲聋的轰鸣是别人的车发出的时候，我看到卡伦两兄妹和黑尔双胞胎钻进了他们的车里。是那辆闪闪发光的沃尔沃。当然，也只能是他们的。我之前没有注意到他们的衣着——我太着迷于他们的面孔了。现在我看到，很显然他们的穿着出奇地好；式样简洁，但明显是出自设计师之手。有这样出众的外形，这样优雅的姿态，他们就算穿着破抹布也能出人头地。居然能够同时拥有美貌与财富，他们好得有些过分了。但就我所能告诉你的，生活大多数时候都是公平的。看起来他们拥有的一切并没能让他们在这里得到认同。
不，我并不完全坚信这一点。似乎是他们自己把自己隔离起来了；我不能想象对于这样优秀的人生活中会有哪扇门推不开。
在我开车经过他们车旁时，他们和别人一样，都扭过头来看着我这辆隆隆作响的卡车。我坚持着直视前方，直到逃出校园以后，才终于感觉到得救了。
平价超市离学校不远，只隔着几条马路，紧挨着高速公路。呆在超市里是件很惬意的事：这里感觉正常多了。在家时我负责购物，所以我很高兴能投入到同样的工作中。超市里很大，呆在这里我听不到打在屋顶上噼啪作响的雨声，可以忘记身在何处。
回到家后，我把买回来的东西从车上搬下来，塞满了我能找到的每一块空间。我希望查理不会介意。我把马铃薯裹上锡箔，塞进烤箱里，给一块牛排浇上酱汁，搁在冰箱里的鸡蛋盒上。
做完这些以后，我拿起书包走上楼。在开始写作业以前，我先换了一件干爽的毛衣，把湿漉漉的头发扎成马尾，然后去检查电子邮件。我有三封邮件。
“贝拉，”是我妈发来的。
“你一到那边就发邮件给我。告诉我你一路飞得是否顺利。下雨了吗？我已经开始想念你了。我刚刚打包好去加利福尼亚的行李，但我找不到我那件粉色外套了。你知道我放哪儿了吗？菲尔向你问好。妈妈。“
我叹了口气，翻到下一封邮件。这封邮件和上一封邮件隔了八个小时。
“贝拉，”她写到。
“为什么你还没有发邮件给我？你在等什么？妈妈。”
最后一封是今天早上收到的。
“伊莎贝拉，
如果今晚五点半我还没收到你的消息，我就要打电话给查理了。”
我看了看钟。还有一个小时，但我妈爱抢跑是出了名的。
“妈妈，
冷静点。我现在就写。别冲动。
贝拉。”
我发出这封邮件，然后开始写下一封。
“妈妈，
一切都很好。当然这里一直在下雨。我只是在等有什么可写的。学校不算太糟，只是有点单调。我认识了一些不错的孩子，他们午餐时和我坐在一起。
你的外套在干洗店——你应该周五去把它取回来。
查理给我买了辆卡车，你信不信？我喜欢这辆车。它有些年头了，但相当坚固，你知道，这对我来说再好不过了。
我也很想你。我很快会再写邮件给你的，但我不可能每五分钟检查一次邮件。
放轻松，深呼吸，我爱你。
贝拉。”
我开始看《呼啸山庄》——我们的英语课正在学这部小说——再看一遍纯粹是为了消遣。我正在看书的时候，查理回来了。我看得太入神，以至于忘了时间。我冲下楼，把马铃薯拿出来，开始烤牛排。
“是贝拉吗？”爸爸听到我下楼的声音，问道。
还能有谁？我暗自想着。
“嗨，爸爸，欢迎回家。”
“谢谢。”他把枪挂在墙上。趁我还在厨房里忙活，他把靴子换了下来。就我所知，他还不曾在执行公务的时候开过枪。但他总是时刻准备着。当我还小，来这里住着的时候，他总是一进门就把子弹给卸下来了。我猜他是觉得我够大了，不会因为枪走火而伤着自己，也没有沮丧到要饮弹自杀尽。
“晚饭吃什么？”他警惕地问。我的母亲是个富有创意的厨子，但她的试验品通常都难以下咽。我既惊异，又难过：他居然到现在还记着这件事。
“牛排和马铃薯。”我回答道。他看起来松了一口气。
我忙着的时候，他似乎觉得在厨房里干站着太傻，就笨拙地走到起居室里看电视去了。那样我们都会更轻松些。趁牛排还在锅里烤着，我做了份沙拉，摆好餐具。
等晚饭准备好后，我喊他过来吃饭。他走进屋子时，满意地嗅着。
“闻着不错，贝拉。”
“谢谢。”
我们静静地吃了一会儿。这种感觉很自在。我们都不会因为沉默而难受。在某种意义上来说，我们很适合住在一起。
“嗯，你觉得学校怎样？有没有交到什么新朋友？”又过了一会儿，他问道……
“嗯，我和一个叫杰西卡的女孩一起上了几节课。午餐时我和她的朋友们坐在一起。还有一个叫迈克的男孩，人很不错。大家都很友好。”除了某位人物。
“那一定是迈克。牛顿。不错的孩子——家境也不错。他爸爸在离镇上不远的地方开了家运动装备商店。他在路过这里的徒步旅行者身上赚了不少钱。”
“你知道卡伦一家吗？”我迟疑地问。
“卡伦医生一家？当然。卡伦医生是个好人。”
“他们……那些孩子……有些不太一样。他们似乎不太适应这里的学校。”
查理气愤的表情把我吓到了。
“镇上这些人！”他喃喃地说。“卡伦医生是一位出色的外科医师，他在世界上任何别的医院工作都能挣到十倍于这儿的工资，”他越说越响。“能得到他是我们走运——因为他太太喜欢住在小镇上。他是这个社区的财富。他的孩子们个个都行为端正，礼貌得体。他们刚搬来时我也曾对这些这个年纪被收养的孩子产生过疑虑。但他们都很懂事——他们从没给我惹过哪怕一丁点的麻烦。而有些世世代代住在镇上的家伙，他们的孩子我简直没法说。而且他们确实像一家人那样团结——每两周就去一次露营……只不过因为他们是新来的，人们就对他们说长道短。”
这是我听过的查理一口气说出的最长的话。他一定是对人们的流言蜚语气愤得不得了。
我改口说道：“他们似乎对我还算不错。我只是注意到他们总是独来独往。他们都很引人注目。”我补充道，努力想要表现得更赞赏些。
“你应该见见那个医生，”查理大笑着说。“他婚姻美满实在是件好事。当他在附近时，医院里的很多护士都很难集中注意力工作。”
我们吃过饭后，再度陷入了沉默。我开始洗盘子时，他动手收拾桌子，然后回去看电视。我洗完盘子后——用手洗，因为没有洗碗机——不太情愿地上楼去写数学作业。我可以感觉到某种一成不变的生活模式正在形成。
这天夜里很安静，我感到精疲力竭，很快就睡着了。
这一周就这样平静地过去了。我开始习惯每天例行公事的课表。周五的时候我几乎已经认得全校的学生了，只是还叫不全名字。体育课上，我的队友已经吸取教训，不再传球给我了。如果别的队试图利用我这个弱点，他们会尽快地冲到我前面。我很高兴地给他们让开路。
爱德华。卡伦还是没有来学校。
每一天，我都不安地看着门口，直到那群卡伦家的孩子走进自助餐厅，不包括他。这时我才会安下心来，加入到午餐时间的谈话中。通常这些对话都只围绕着迈克组织的，两周后的拉普什海洋公园之旅开展。我也被邀请了，我也同意了，更多是出于礼貌而非自愿。海滩应该是既炎热又干爽的。
星期五的时候我怡然自得地走进生物课教室，不再担心爱德华会在那里。就我所知，他已经退学了。我试着不去想他，但我还是按捺不住自己的忧虑：我也许是造成他持续缺勤的罪魁祸首。但这似乎太荒谬了。
我在福克斯的第一个周末无惊无险地过去了。查理还是老样子，不愿意呆在空荡荡的屋子里消磨时间，把周末都耗在了工作上。而我打扫了房子，顺利完成了家庭作业，给我妈又写了几封假装快活的邮件。周六我有开车去图书馆，但那里的藏书少得可怜，我也懒得办借书证了。或许最近我该去趟奥林匹亚或者西雅图，找家不错的书店。我懒洋洋地想着这辆卡车