按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小房子，建在院子的坡上。院内野花遍地。一盏小灯亮著，恰好射在一树结实累累
的苹果树上。
我下车，动了一下僵硬的脚，白痴不上来打招呼，抢著行李就走，也不敢看我
。夏依米下了车，将巴洛玛抱起来，用毯子盖好，送进了一幢小房子的客厅。
是夏天，可是山区凉，白痴拿个大锯子进来，又没锯什么，对著壁炉挥了挥，
这才出去抱了一堆柴进来。
“巴洛玛，我们煮好了一锅马铃薯给ＥＣＨＯ吃。”大的那个西撒奔到厨房去
。这家人，只叫爸爸，不叫妈妈的除非是在生气。孩子一向叫巴洛玛的名字，
叫得那么自然又亲爱。
两个孩子脸上都是泥巴，衣服也脏，倒是那个家，火炉一点上，四周的艺术风
味巴洛玛的风格，全显出来了。
“我来弄。”我快速进了厨房。开始煎蛋。南没有说什么，在身后围上来一条
围裙。我忍不住转过身去，抱住了他。“乖不乖？”我说。他深深的看了我一眼，
那双眼睛里，有一份比年龄长了太多的痛。我亲亲他，拍了南一下屁股，催他开饭
去了。
三幢小屋，巴洛玛说含外两小幢也是空的，随我住。我挑了孩子们的阁楼。南
和西撒挤一个床，另外一个床分给我。
我们仍然住同一幢。那天太累了，碗也没有洗，就上床了。夜很静，风吹过山
冈，带来呜咽的调子。院子里不时有声音，砰一下砰一下的发出声响。我问孩子，
那是什么，他们说是苹果在掉。
黑暗中，西撒问我∶“荷西的鬼来不来看你？”我说来的，偶尔来。我问西撒
∶“妈妈怎么了？”西撒说∶“我们快要没饭吃了，爸爸有一天说银行还有六万多
块（台币两万块左右）。巴洛玛马上出去找事，去推销花被单，去了一天回来，没
有卖掉一块。后来，她慢慢病了，瞎了，也不会走路，我们就搬回来这里了。”
夜，阿斯都里亚的夏夜，有若深秋似的凉。我起床给孩子掖好毯子，叫他们睡
了。阁楼上的斜窗看出去，山峦连绵成一道道清楚的棱线，在深蓝色的穹苍下，也
悄然睡去。
苹果树下的小桌子边坐著南和西撒，南耐心又友善的在考哥哥∶“那么，安达
露西亚行政区又包括哪几省呢？”西撒乱七八糟的给答，连北部的省也搞到南部吩
了。
我从厨房的窗口望出去，淡淡阳光透过树梢，金钱斑似的光影落在两兄弟的脸
上。西撒已经留级过一年，跟南同班了，今年又是四科不及格。山区的小学不在附
近，要走一个多钟头的路才能到，眼看九月下旬要开学了，西撒的补考还不知过不
过。
洗好了碗，我跟巴洛玛说，我们去院子里晒太阳，夏依米马上过来抱她，我向
他轻轻一摇头，两人蹲下去架巴洛玛，不用抱的。巴洛玛的脚没有力，可是拖著也
拖了几步。
“啊！巴洛玛走路了。”西撒睁大了眼睛微微张著口。
“我累。”巴洛玛讲完就躺下了，躺在一张长椅上。
家在村落的最高处，邻居用斜斜的屋顶层层节节的迤逦到小坡下。天那么高，
远山的松林里冒著一串黑烟也没将天染灰。院子里烂果子掉了一地，花是野的，自
己会开，老狼狗懒懒的躺著，也不理人。是老了，沙漠里抱来喂的，许多年来巴洛
玛不肯弃它，带来带去的。
“有没有看见光？”我将巴洛玛的脸轻转一下，叫她对著太阳。“有，感觉亮
。”我跪下去，拿一枝树枝看准巴洛玛脚底中枢神经反射的位置，用力给她刺下去
。她没有叫痛。
“南，去拣石头，比你拳头小的，要上面鼓，下面平的那种。”小孩立即跑开
了，一会儿抱了一小堆回来。
“你把我做什么？！”巴洛玛问。“撑你站起来。”我把石头放在地上，弯身
抱她，小孩也来帮忙，撑住巴洛玛叫她站在石头上。才一上去，她就喊起痛来。“
我看不见的！ＥＣＨＯ，为什么弄痛我？放我去躺呀！我看不见”“西撒，去
压巴洛玛的肩。”这一下，她狂叫起来，两手向空中抓。就在那个时候，年轻的神
父推开院子进来了。
“贝尼！来帮忙！”我向他喊过去，也没介绍自己。我们当然知道谁是谁了。
巴洛玛痛出了冷汗，我不忍心，扶她躺下，叫神父用树枝压她中枢神经反射的地方
。那时夏依米从坡下上来了，抱著一手臂的硬长面包。“好，你做。”贝尼就让给
夏依米了。我们都已经知道在做什么了，台东吴若石神父的治疗法其实去年就彼此
讲过了。巴洛玛在寂静的院子里哀叫。
我和贝尼对看了一眼，笑笑，我向屋后的大树林偏一下头，说∶“我们去散步
？有话问你。”我们走了，听见巴洛玛在跟南说∶“你跟在他们后面远一点，一有
村子里的人走进树林，就吹口哨，叫神父跟ＥＣＨＯ分开走，去”贝尼气狠狠
的说∶“这些死保守党的活寡妇，连巴洛玛跟我多讲话，村里人都会乱猜”我
笑了，踩著叶子往森林里去。
“他们怎么生活？”我问贝尼，开门见山的。
“房子不要钱，你也知道。牛奶嘛，我父亲每天会留一桶给孩子，蔬菜有人拿
去的。他们买面包，还有鸡蛋，不吃肉，孩子念书不用钱水电要付，两个月收
一次，唉。”贝尼叹了口气，掏出一支烟来。“你知道，我要回台湾了，巴洛
玛只有请你多照顾了，很对不起”我很挂心，放不下这家人。
走出了林子，另一个山谷出现了，那一幅一幅田野，如同各色的棋盘，梦一样
在眼前展开。贝尼跳起来，往栗子树上拉，我们剥掉青栗子的芒刺，就生吃起来。
第一次才见面的，却十分自然而友爱。
“村里一共几个人？”我说。“三十几家，五十多个吧！年轻人都走了，田产
不值钱，活不下去。”“望弥撒的多不多？”
“星期天早晨全会来。你知道巴洛玛和夏依米最恨教堂，说是虚伪。她不来的
，小孩也不来，可是她又是有信仰的。”
“虚伪吗？”我反问。“村里人的确虚伪，上教堂来坐著打瞌睡，讲邻居坏话
，这是一种习惯，不是信仰。”“你到底在这个死气沉沉的村里做什么？”贝尼笑
了笑，说∶“做神父啊！”
那副神情，十分淡漠。他是因为家贫，自小送去小修院的，是母亲硬送进去的
，就成了这一生。“可以再多做一点事？”我说。他笑笑，说∶“人们不大需要我
，临死的时候，才想起来要一个神父，平日要的是面包。这东西，我自己也要，一
份薪水养爸爸、妈妈还有三个弟妹，你说我们在吃什么？”
我不说话。贝尼又说∶“有几个月，我去城里做兼差，主教知道了，说要对教
区专心些，后来只有不去上工，才不讲了。”我知道，贝尼一个月所得的神父薪水
不多，巴洛玛告诉我的。他也养家。村里没有人给教堂奉献的。
附近有牛铃的声音，南的口哨是把手指放在口里吹的那种，尖锐而急切的传过
来。贝尼一低头，匆匆走了。
中午吃过马铃薯饼，我说要进城去买东西。巴洛玛要跟，夏依米脸上很快乐，
傻子似的。巴洛玛被我们架上车，她自己走的，很吃力的走，神经质的笑个不停。
那天进城有如提早过圣诞节。火腿、香肠、腊肉、乳酪、蛋、冰淇淋，还有糖、油
、酱、醋、咖啡、茶、面粉、毛衣一大车装回来……。大家都开心得不得了。晚上
开了一桶酒，强尼喝醉了，拿起西班牙北部的风笛叭叭叭的吹个不停。
“我们去教堂玩，我们去坟场看鬼火，走嘛走嘛”巴洛玛叫起来，我们拿
毯子把她包扎好，抱著，开车往坡下冲，一路叫下去，村里早睡的寡妇一定吓死了
。
“小时候，我们四个姐妹就坐在这一条条板凳上打瞌睡，有一回板凳突然垮了
，我跌得四脚朝天，妈妈立即上来打，口里念著圣母马利亚、耶稣基督、天啊！巴
洛玛，你的内裤给人看见了啦呀”巴洛玛在教堂里大笑个不停。幽暗的教堂只
有一盏油灯点在圣母面前。我跪下去，急急的祷告，很急，因为白痴在拉人的辫子
，不给安静。一直向圣母喊继续叫巴洛玛看得见，她又看见了，天呀！不要叫
她再关闭自己了。行行好，给夏依米一个事情做吧。
贝尼看见我们吵闹，也没说圣母马利亚会生气，一直要锁门赶我们出去，说吵
醒了村里的母亲，会责骂他的。于是我们抱起巴洛玛去了墓地。
墓地是全暗的，那些大树给风刮著，叶子乱响。巴洛玛就说∶“你看，墙上有
一片磷火，是坟场里的泥巴砌的墙，我的祖宗统统躺在里面，有没有蓝火？有没有
？”我专心去看，什么也没有，可是那风的声音太怕人了。就在这时候，白痴手上
拿的风笛叭一下又响了，我们哇的叫起来往车里跑，丢下了巴洛玛。她抱住教堂走
廊上的柱子，喊救命。
家里的必须用品又去城里买了一满车，都是可以储存的食物。那几日，大家的
心情盯似都放松了。巴洛玛也不要人抱，每天撑扶在火炉边压她的中枢神经。孩子
们睡下时，我们在深夜里起火，围著壁炉说话，神父和白痴还有老狗，照例是在的
。问巴洛玛眼睛怎么了，她说看得见人影和光。那一阵，她有时很疯狂的笑闹，有
时闷闷的坐在门槛上用手剥豆子。
“这么破费，总是叫我于心不安的。”她说。
“万一老了，还不是来跟你住，别讲啦！”我给骂一句过去。
说到这里巴洛玛突然喊了一声∶“这种无望的日子，要到哪一天？冬天大雪封
路，孩子不能上学几天，他们的教育。”说著说著，扑到膝盖上去，豆子撒了
满灾。而天气的确已经凉透了，暑假也快过去。
只要那天巴洛玛哭过，她就什么都看不见，也不能站起来，只是不响。上厕所
也不叫人，用爬的去浴室。
黄昏时我出去散步，村人怀怀疑疑的看我，一些恶狗跳出来作势要咬。村人看
上去很闷，都是些老人。我走过，一位包著黑头巾的老妇人从家里出来，说是巴洛
玛的姨婆，硬拉我进去吃自己做的香肠，又问巴洛玛的病，然后叫我告诉巴洛玛，
明天姨婆要去看她。
“她来做什么？把门锁上，不给她进来。”巴洛玛发怒的叫∶“这种样子，谁
也不给看，没有看过瞎子和失业的，是不是？是不是？”我答应她，姨婆来只我出
去应付，这才不闹了。
巴洛玛不肯见人，除非是她信任的。
我们散步，总是往村落相反的方向走。巴洛玛一手挂住我，一手撑一根拐杖，
走几步就休息，一直可以走到树林后面的山冈上去看谷里的平原。她看不清，可是
能看。
那时候，我已在小村住了七天。
姨婆叫我拿几颗大青椒给巴洛玛，我收下了，又拿了另外一个老婆婆的包心菜
。老婆婆怎么也弄不清我的名字，姨婆告诉她∶“就是跟电视广告上冲牛奶的那种
巧克力粉一个发音，叫ＥＫＯ，懂了吧！ＥＫＯ、ＥＫＯ！”
等我喝完了咖啡提著菜往家里去时，那个老婆婆追出来，狂喊∶“喂！你，那
个叫什么来的，对啦雀巢咖啡再来玩呀！”
那个晚上，讲起这个故事，大家笑得呛出了泪，只有白痴强尼不懂，可是他看
见巴洛玛笑得叫肚子痛，就欢喜得一上一下的跳。
许多年了，没有那么狂笑过，笑著笑著夏依米、巴洛玛和神父的表情，都很伤
感，才知这三个人，在乡居生活上实在是寂寞的。村里人，不是坏人，根本不是，
他们懂的东西，不在村落之外的世界。我讲美国人上了月亮，他们也是拚命笑，哪
肯相信。
夏日已经快过去了。火烧山是第一天到村里就看见的，烧了十天，大家就看看
，也不急的。
白天的阳光下，都穿了毛衣了，站在院子里看那股越烧越近的大火，浓烟升得
很高，蔓延成十几道火了。“还不救！”
我说。夏依米望著望著，说∶“等一下去敲钟吧！要烧过来了。”
巴洛玛一直十分泰然，她说矣家没有森林了，烧也不是她的事。
“村里都是树”我也不敢吓她，可是怕大火来烧屋子。
黄昏时分的火光在暮色里冲出来了，村 下的一口钟这才*□*□、*□*□的敲
得紧急。空气里，满天落尘飘下来，我们退到屋子里去。关上了门窗，将巴洛玛安
顿好才走。
跑到村子口去，看见出来的男人都是老的，只夏依米和神父还算中年。夏依米
的膝盖在两年前开过刀，里面有钢钉的，又胖，去了也没有什么用。看看男人肩上
扛了一些铲子和锄头，觉得这些工具对待大火实在太弱了。就算去挡，只得二十几
个人。
我呛著烟尘跑回去看巴洛玛，她一个人把睡房的门锁了躺在床上。“看见南和
西