按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小朋友好⒏⒏…………………………………………
不会忘记你要的明信片⒐０…………………………
如何死得其所⒐⒉……………………………………
不讲了⒐⒋……………………………………………
说朋道友⒐⒎…………………………………………
愧疚感⒈０⒉……………………………………………
少年愁⒈０⒍……………………………………………
后记⒈⒈⒊………………………………………………
三毛一生大事记⒈⒈⒍…………………………………
三毛出版年表⒈⒈⒏……………………………………
自爱而不自怜
三毛大姐您好∶前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给您
，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者的心
情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞。
我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在我
正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷之感
。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自小好胜
心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别劝我放弃
出国，因为这是不可能的。
在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也觉
得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪迹天
涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很抱歉我
直言）？
三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但是没人能指点
我，再下去，准上松山精神病院。
三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出国
的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感觉。
再次声明，绝非意气用事。
附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重要的，为了寄回像片您就得给
我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！
陈惠凤
陈小姐∶你的照片寄回，请查收。
为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之后
，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。
你的来信很不快乐，个性看似倔强，又没有执著的目标和对象，对前途一片茫
然，却又在积极预备托福考试。
照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站著，靠在一棵树上。姿势是靠
著，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握著书本，
不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，毕
竟也说明了一些藏著的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点，观
察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）事实上，没有一
个人是禁得起分析的，能够试著了解，已是不容易了。
来信中，两度提起∶“别劝我放弃出国，这是不可能的。”
事实上我并不认识你，也没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可
能对出国之事仍有迷茫，便肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问
了，又替我回答了。
（其实是你自己在挣扎。）你说∶“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强
。”我看了心里十分惊讶。又说∶“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就
是向上爬，又使我十二分的诧异。
在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不断
的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。
如果，一个人，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过
国，而有所改变，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有著不能解释的民族自
卑，而觉得到国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰
好问到了我。
从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。再
说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康，甚
而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识才去。
是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为压力大
，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“不得已”
没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实上，我十分
安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已是很大的福分
，因为我们没有生活灸战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我十分感激而珍爱
的。
不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点就好了。
是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”的对大
地万物的那份欣赏。
你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你∶有
过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得死，并不是解脱，而是逃避。
我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生如果你，有死的勇气，难道没有活的
勇气吗？
请你，担负起对自己的责任来，不但是活著就算了，更要活得热烈而起劲，不
要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽自己
能力之内的完美，就无愧于天地。
请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你太没有自信，也太要听别人的话了，
有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望一望，这个世界上，有多少事物和人，
是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的去投入这里面，也包括你自己。
请不要小看了自己，试著自爱，而不是自怜，去试试看，好不好？
松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方。国外是，松山又是
，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。
天下本无事，庸人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不
开的时候，也有挣不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请
我自己。
最后，我很想说的是∶一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体好
一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个健康
的身体来支持我们。
你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没有深呼吸？吃得够不够
营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试半个月，看看有没有改变
好吗？
照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情妓然有些转变的。
这封信回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。
我的看法是，我们活著，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他
人告诉你一件事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是
由内而来的，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有
人能替你找出生命之路。
谢谢你！祝健康快乐三毛上又及∶如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮
是周期性的，那么可能是生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的
和生理的，请你再想想好吗？
祝福中国
金门居住的先生∶您没有留下名字，信封上，只有一个邮箱号码。
牛皮纸做的信，红丝线装订出来的边，一个大红盘花扣，左面一个春字，是信
的外观。
打开来，七个毛笔字，就只写了这两句话∶“祝福中国，祝福您。”
壬戌岁末的上面，一个浅红色的印章，也看不出是什么字。淡淡的红色您故
意盖淡的，那么谦虚的情怀在一颗章里显得明明白白。
受不起这么盛重的一针一线，当不起这三个字的祝福。
您，没有留下名字的朋友，您的名字和颜色就叫中国。
这份宝贝，是收信中一件极品。双手捧著它，不知如何的珍爱，正如不知如何
的爱中国，才叫合了一个人的心愿。
我要好好的看守自己，对待自己，活得像一个唐人女子，来报答我们共同的父
母。他们的名字，也叫中国，正如你我。
另外，也照著没有姓名的地址回了一张信给您。一张白纸，上面没有黑字，盖
的只是印章，也只是一颗我爱之如狂的章。笨笨拙拙的，刻了四个字，那便算是我
的回信。您想来也收到了。
再不必说什么，有心的人，我们各自在自己的岗位上去努力，就算彼此的鼓励
。
您懂，我也懂了。
也祝福中国，祝福您。
三毛敬上
人生何处不相逢
三毛小姐∶很抱歉打扰你的时间，从来我就是很欣赏你的文章和你的个性，很
早以前就想写信给你，但又怕你没时间给我回信，我今天是抱著即使得不到回信也
算了的心情，来写这封信。
对了，我想请问你，嗯！一月十五日下午二点左右，你是否开车要寄放在中山
堂的地下停车场？那天我和朋友刚好要过马路，这时有一部车突然停在我们旁边，
不晓得为什么，一股力量吸引著我往车内看去，忽然间，我像是遇到了老朋友似的
，不由自主的叫出了“三毛”，而后却站在那里不动，最后还是那位驾驶小姐挥著
手要让我们先过，她温和又满脸笑容，我不晓得她是不是真的是你“三毛”，
过了马路，我仍是发呆的站在那边，我想我应该不会看错才对，照片中的你，风尘
仆仆的，而车上的那位小姐，正是如此，而且更和蔼可亲，哎！我形容的不晓得是
对还是错，但“三毛”在我的感觉一直是如此。三毛小姐，如果那天遇到真的是你
的话，给我回封信好吗？因为我已期盼很久了，再则，那日回宿舍后，看到联副上
有你的文章，我想你一定是回来了，最后我仍是希望你能抽空为我回封信，好让我
清楚那段“奇遇”。谢谢！祝心怡邱兰芬敬上兰芬∶是我！
再见！
三毛上
隔离与沟通
亲爱的弟弟妹妹们∶一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来的
书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那份全
然的信任。
以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，却
并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的人。
由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难以轻易
下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
归纳起大部材的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关系
的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，完全
是对的，一点也没有错。
可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观察，就能够说圻是唯一的真
理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲孩子，很可能，父母也有一大
篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身的种种困难和对孩子在教育方式
上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有本身的苦难与折磨要去应付。
公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任上，重了许多。亲爱的孩子
，试著也去分析父母和他们本身的问题，也试著去了解，你的那份学费和衣食是父
母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都不能回报，又何忍对他们要求太
多呢？
往往，大部材中国的父母，将孩子当做命根，将孩子视为自己生命的延伸与继
续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，都能在孩子的身上实现。更以为，自己
人生的经验，百分之百，都可以转移到教育下一代的身上去，又以为孩子是必须无
条件听命于父母而不可反抗的，压力便由是产生了。
这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之间
的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是