按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看过没有？如果狱中图书馆找不到这本中译书，请下次来信告诉我，我替你寄去。
你爱文艺书，这一本，对于人性的挣扎与光辉做了极深的刻划，看了每一个人都会
有启示的。
过去你念过高工学校，我有许多做水电、修机车、做铁门窗、修马达的朋友群
，如果你肯学、勤劳、认真、诚实、不计较待遇，大家帮忙打听，工作总是有的。
不要害怕将来的路，将命运掌握在自己的手中，预备好决心和信心的迈出那个再也
不回去了的大门，好吧？
祖耀，我们都是你的同胞，欢迎你回到这个社会。谢谢你叫我陈姐姐。祝安康
陈姐姐上是美德还是懦弱三毛∶有一阵子我失业在家时，发现了一项快乐的秘密，
那是勤奋与善待别人，这是我在美德中寻求心理宁静的开始，而我做到了。另外我
又读佛学书籍，凡事又避免过分计较，我渐渐成为一个好好小姐，心中的爱恨都不
强烈，但最后却憎恶起自己来了。我希望自己敢爱敢恨，有勇气去承担一切，然美
德把我禁锢在最无望的地方。我会为了怕伤害一个讨厌的人，而使一个内心所喜爱
的人误会我，甚至觉得讨厌别人也是一种罪过，如此滥施怜悯，使自己成了“好女
孩”外别无可取。
我一直相信林肯的话“人到四十岁后要对自己脸孔负责。”因此从善是我生
活忪标之一。但我觉得矛盾，过去的美德实在让生活毫无生趣，为什么我能在美德
里发现宁静的快乐，却又发现美德也是个枷锁？三毛，请您哪一天演讲或写文章谈
谈一个“好女孩的烦恼”，使我知道怎么做好吗？
林爱雯
爱雯∶我也喜欢林肯的这句话∶“人到四十岁就该对自己的面容负责。”但我
不能同意你的另一个想法，因为你认为美德是一副枷锁。
爱恨都不强烈的人并不能与“没有个性”、“生活没有情趣”这些字句混为一
谈。你如果真的拥有内心的宁静，又为什么要挣脱这么美好的境界呢？
从你的来信中，我感到你将美德的定义和“懦弱”有一点混杂，所以才会恨死
自己了。让我们共同来整理一下这两个观念好吗？
凡事不计较、善待他人、觉得讨厌别人都是罪恶、追寻快乐、不批评别人……
在我看来都是美德的一部分，而且是重要的大部分。以上都是你信中所说的。但是
，不敢伤害一个自己讨厌的人，而情愿使内心所喜爱的人误会，便是懦弱。
我的意思是说，大凡人不只是你，常常会对凶恶些的人让步，而放心的去
忽略了一些善良而可敬的人。这是人类的弱点与共通性，同时也是天性，这是相当
令人遗憾的。
我的想法是，一个真正的完人，必须具备三个条件，那就是大智大仁大勇，这
三个字真能达到又谈何容易呢？所以中国人说“好难”。好，真是难啊！
小聪明、妇人之仁、匹夫之勇，在这个社会上每天都可以看见，但那成不了什
么大事。而你我是不是就是这许多人中的一个呢？
你自己其实看得十分清楚了，勇气是可贵的，极为可贵，又最难实行，如果凡
事缺少了实行的勇气，再有智慧与仁爱也是枉然。
不要再怀疑美德了，它的含义在生活上每天都可以面对与实行，那绝不是枷锁
，那是使良知自由、使心灵释放的秘方。它不必破坏也不必摧毁你现有的生活，因
为你本身在基本上已是一个好女孩子，一个居然以自己美好而苦恼的糊涂人。
美德之中，当然也不能缺少道德勇气，不然，便是懦弱，懦弱的人，在我的浅
见里，就是如你所说∶除了滥好之外，一无可取。
谢谢你给我机会，使我在回信的时候对自己本身的处世为人也做了一个检讨的
反省，谢谢！祝安康三毛上“喜欢”有千万种风貌与诠释三毛∶或许我这封信在你
所有的来信中只占了一丁点儿不成比例的比例，但是我恳切希望你看完之后，无论
如何，给我一封信。
我是个豪爽、高大的男孩子，自认为聪敏、潇洒，不仅是学校的模范生，更是
许多女孩子心目中的白马王子，每天生活得相当快乐。
但是，你来了，我想念著你，心中有一种说不出的痛苦。
在你到高雄中正文化中心演讲时，两次，我都提早一个钟头去痴痴的等，排队
。但是，肚子饿了，我去买东西吃，结果回来，才一会儿工夫，我已被挤到最后，
只得坐在最上面、最后面……。
我曾告诉父亲我喜欢上一个女孩子了，他说∶“是谁？我想知道她的一切。”
我说∶“她不认识我……”
更残酷的事实是，我只是一个高中三年级的学生。
在即将大学联考的前夕，我希望得到你的一些鼓励，台大医学系是我第一志愿
，放榜后我去找你……
陌生的人 陈正宇
正宇∶我深信，许多人的一生都会喜欢过不止一个人，而这种对象，必然在基
本上与我们有一个共通的本质，也可以说这一种人性格的优美与光辉恰好是可以使
我们极度欣赏的。
在我的一生里，不止喜爱过一个异性，他们或能与我结为夫妻如我已离世
的丈夫或者与我做了最真挚的朋友我确实有三五个知己或者注定了生来的
关系如我的父亲与兄弟。
现世的存在形式与关系并不重要，重要的是，那些人优美的心灵，化为我一生
的投影，影响了我的灵魂与人格。他们使我的本身受到感召与启示，而且今生今世
都默默的在爱著这些人。想起这一些与那一些人，心里只有欣慰与安宁，里面没有
痛苦。
正宇，你说你有痛苦，你喜欢了一个，叫做三毛的人我说我没有痛苦，我却
也喜欢著许多人。这其中的区别其实只在一线之间，我不求形相，你求形相我一
无所求，你看似没有求，可是你却求了痛苦。
其实，你喜欢的不是三毛，而是一种能够与你呼应的人，这种人，不会很多，
也不可能太少，少到一个也没有而只有那个笔名叫做三毛的人。这个世界上优美的
人太多太多了，问题是，最最优美的钻石往往深埋在地底的最深处，而你，却将一
块普通的石头，看成了钻石，不但如此，你又将石头看成了异性。
孩子，“喜欢”这两个字，有它千千万万种风貌与诠释。
在我十三岁的时候，不只是喜欢，我狂爱过西班牙大画家毕卡索，爱他爱成疯
狂，焦急的怕他要老死了而我还没能快快长大去向他求婚。这是一件真的故事，而
今，仍爱著毕卡索，他死了，我仍爱他、欣赏他，在他的真迹名画之前徘徊流连，
将他深植在灵魂至爱的一角，但我不痛苦了，他生前，不知世上有这么一个女子在
爱著他，这又有什么关系呢？而我，也没有损失，我得到的是永恒以及其他的爱。
正宇，我确信在你的一生里，会有或已有了许多喜欢的人。让这份爱，化为另一种
深刻又持久的力量与欢欣，再透过你未来可能的一个医生，投影到其他的人的
内心去。
看见这样的回信，也许你会将纸撕掉，将自己与三毛都怪责与抱怨，甚而失望
。不过，你总是看了，看过的东西，不会全忘的，是不是？
谢谢你，这么好的青年，谢谢你。
敬祝
安康
朋友 三毛上
读书不能只读一个月
三毛∶我是个学生，平常课业压力甚重，在课余只能阅读一些翻译作品和中国
作家的散文及报章杂志的文章。个人对文学非常有兴趣，但涉猎不多，常感心虚，
现在寒假到了，有一个月的假期可以好好的研读，希望能有些许的收获，能否请您
推介一些值得阅读的好书或学习的方向。盼回音。
敬祝
安好
史及尧敬笔
史先生∶在我的看法里，念书的人往往有许多不同的心态和要求。
有些人将读书当做一种松驰紧张生活的消遣，这种人，便可能看些轻松而不太
费心的书本或杂志，看完熄灯安睡，这对健康有益，是极好的娱乐。也有一种人，
将读书当作人生的特种兴趣，他们看书可能便有了更进一步的品味与境界，是比较
深入的。更有一种人，将读书视为人生最大的事业，既然是事业，便必然有计划与
经营，一步一步来，慎重的挑，仔细的读，甚而阅书之后，用文字记下心得或发表
感想，是更有组织的看书法。
我个人，很有趣的是，以上三种心态与要求，多多少少都包括了在内，并不是
只有一种心态，这么一来，时间便占去很多，可是甘心。
总觉得，既然我们身为中国人，对于丰富的中国文化便当首先去涉猎才好。思
想性的文字与书籍，我爱老子、 子、孙子和孔子。文学部分，以我的浅见，《红
楼梦》与《水浒传》是白话文学中极易引人入迷的两本好书，不过《水浒》后几十
回便不太喜欢了。先从《红楼梦》看起是一个好开始，因为它涵盖的东西太多太广
太深，而又绝对不枯燥，是伟大的书。
至于翻译作品，我的看法是，要译笔好的才看，译笔好不好，细心看上数页便
可了然。如果时间不够，流行畅销小说便先不要看了除非你只是想看了消遣。
相信世界名著，它们是经过千锤百炼的著作，必然不会太坏。如果一时不能看大部
头的书假设你已在看《红楼梦》了，那么西方的文学，可以先看短篇小说。我
个人极爱海明威的短篇，也深喜马奎斯。毛姆的作品故事性强，初看是引人的，他
的短篇也好。旧俄作家的文字中，人性的光辉明显而深刻，只怕初看的读者对于那
些极长的人名会不耐烦，忍一两本，便顺了。
文学的领域浩如烟海，你信中说迅一个月的时间，这很少。一个月，慢慢看一
两本书，看出心得来就不错了，这么短的时光，要说什么才好呢？登堂入室需要长
期的培养，用一生的热爱去对待书本都是不够的。
如果我只有一个月的时间，只一个月，我便去看一本法国作家圣厄佐培里
ＳＡＩＮＴＥＸＵＰＥＲＹ著的《小王子》。用一个月去看它，可以在一生里品味
其中优美的情操与思想。也是绝对不枯燥的一本好书。
一说文学，便很急，写来不能停，但是，你只有一个月，便就此停笔吧。谢谢
你。祝多些时间三毛上五个对话三毛∶本想当面请教几个问题，但因服役的关系，
时间上不允许，只好在信上请您解惑。
一、在您作品中，常感觉您有份能知冥冥中要发生事情的能力，如《哭泣的骆
驼》这篇，您知人即将死去。
二、您在书上提到自己的一切是写作的最好题材，请问人应清楚佾己的过去及
目前的情况才能写作吗？
三、一幅画常有多种不同看法与见解，请问这是股推动进步的力量吗？
四、一个没有保存过去物品的人，能说兵过去是没痕迹吗？
五、你同意“入境随俗”这句话吗？能否处任何环境，就得做出合乎当时环境
的举止？
张正上
张正先生∶我们在纸上做问答题，不必见面也是好的，现在就您的几个问题，
写下答案。
一、我在十三岁以前，的确能够知道许多将要发生的事情，那种感应很明显，
例如说，在电话没有响以前几秒钟便可以预知，所以慢慢走向电话，当它一响，我
便接了，常常将对方吓一跳。这种情况，随著年龄的增长，便慢慢减少了。
现在可以说是很“钝”，已经不灵了，一年中只有少数几次，不经心的，会有
这种预感，也不很多了。小时候的的心灵比较干净，没有“知识障”，也接近自然
，才会有这种现象。
二、有些作家，能力强，可以将一个不属于自己的故事完善的表达出来。而我
，是一个“非小说”的文字工作者，所以甚而不会用第三人称“他”来写作。我并
不认为每个人必须清楚佾己才写作，以旁观者的立场去写作是很好的。可惜我没有
这种功力。
三、一幅画的本身原本就是一幅画，但观者不同，它便可以因此千变万化，所
谓“见山不是山”也。对于画，我没有想过它是不是“推动的力量”。但我能欣赏
许多好画，非常沉醉，常常人入画中不知归，倒是要自己推动自己才舍得由那个境
界中出来。好画是把我推进去的，这种力量也可谓是一种动力吧。
四、过去并不是有形的东西，也不必依靠有形的物体来缅怀提醒，过去是造成
今日我们本身的必须过程，它存在我们生命中，是遗失不了的。收集东西不算收集
过去的生命由形而上学的观点来说。
五、我同意入境随俗，但不忘我。我不同意你说的处任何环境就要做出合乎当
时环境的举止。如果我处身在一个大家都打麻将、吸毒、抢劫、奸淫