按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也没有引发对人生的思考。”失其原文，大意如此。经过反思，我觉得我对触动他人灵魂这件事有点儿力不从心，而对于引发别人对其人生的思考，我倒能尽一些绵薄之力：读者读完这些小人物的小故事之后，多半会认识到自己也像他们一样，在某方面天赋异禀、高人一筹。因为我已经说过多次：我说的这都真事儿。说得多了，连我自己都信了。
2003年12月31日于北京
外一篇：田秫秸
田秫秸是一个传奇人物。我在书里说的故事，我都敢说是真事儿，唯独这个田秫秸的事儿我不敢说。首先是因为我并不认识这个人。我认识的几个朋友见过他，等我听了他的故事、心驰神往地想见他的时候，已经见不到了。另外，他的故事听起来不太靠谱，虽然听起来挺带劲，但一听就不像真的。我给别人讲时，常被人说“你听的评书太多了，少听点儿”。即使跟当乡本土的人说起来，也是版本不一，不可信者泰半。
秫秸一词，与“蒜苗”类似，南方和北方的朋友对其所指颇不相同。我老家在北京东郊，地方颇偏远，方言也很重。当地所述之“秫秸”，指的是棒子（即玉米）的茎。而南方多地所说的秫秸实际上是高粱秆儿。在此之上，有一种衍生物，曰“甜秫秸”，在我们这里，指的是一种奇妙的食品：高粱或玉米身上的一部分红色的秆儿。撕掉外面的硬皮，里面是短短一截紫红紫红的嫩茎，又滑又脆，甘甜爽口。据说，南方的一些地方，“甜秫秸”指的则是甘蔗。这点我没有考证。但现在要讲的这个田秫秸与甘蔗多少有关。声称见过田秫秸的人说，他是卖甘蔗的。这很难采信，因为在我们那个地方，甘蔗不是主要作物，很难支撑其营生。
所有版本的故事中，共同点之一是：田秫秸是个老头儿。老头儿这个概念很宽泛，但村里不少人都见过他儿子。根据他儿子的年龄推断，田秫秸应该七十岁左右。据说此人身材瘦小，但腰杆笔直，胸膛饱满，梳背头，留齐口的胡子，总穿一身蓝布裤褂，两袖翻白，一团精神足满。是挺像评书里的人，比如一轮明月照九州苍首白猿侯敬山就颇合适，除了清朝人不留背头这一点之外。田秫秸是否卖甘蔗，没有切实的证据，但他总是随身带着一截甘蔗，三尺来长，油光锃亮，不知道用了什么办法让它不腐坏。也可能是家里有大量的甘蔗，每天换一截，晚上回家就吃了也不一定。他走在街上，拿那个甘蔗打狗，一时间村中无狗。这听起来也不太靠谱，因为他身上的事儿没有一件听起来靠谱的。若一件件追究其真伪，就没法儿聊了。所以先讲讲他所有不靠谱的传说中相对靠谱的一件，酝酿一下感情。
这件事说的是田秫秸年轻的时候。相传当年，田秫秸乃本村一霸，家资颇丰，少习武，有气力，好游侠。其父早亡，给娘儿俩留下的大院子相当轩敞，屋宇华美，墙高院深，门外甚至有照壁，正经的大户人家。这样一户人家的儿子，如果娶媳妇，乍一想，排场必是大的。但要是推算一下其年龄，田秫秸结婚时，不是在炼钢，就是在闹自然灾害，酒池肉林的场面简直不可想象，姑且不去管他。据目击者称，当时田家硬是凑了些酒肉糖果，办了几桌。关于这件事，如果缺乏想象，可以想一想《穆斯林的葬礼》中无所不能的姑妈。婚礼是一个奇妙的仪式，它将喜庆、哀伤、仪式感和紧迫感有机地结合在一起，成了一个极容易出差错的特殊载体。田秫秸结婚当天，在婚宴上与本村的哥们儿朋友大喝大笑，大说大笑。席间坐的不是大队干部，就是当村有名的混混儿，再有就是田秫秸不认识的一些人。除了这些人，其他人都紧张得不行，因为这些人是出了名的酷爱惹是生非，且动起手来心黑手狠，没什么是非观。
在他不认识的那些人里，混进来一个邻村儿的流氓，叫四青。估计当时那个运动“四清”还没开始，这个名字真是充满了智慧和预见性。四青在自己的村儿里经常惹事，也有一些势力，结果这一次没玩儿好，惹到了不好惹的人头上，被人家带人追得满村子跑。惶急之下，四青越过村界逃到了南边这个村儿，七拐八绕之后，钻进了田家的宅子。里面正在喝喜酒，乱乱哄哄，他一头扎进角落里的一桌，埋头吃喝起来。这件事，田秫秸本人并不知道。要知道了可不得了。
不多时，北村的大哥带人追到这里，说有人瞧见四青跑进这家院了。四青大惊，找个墙角躲起来。田秫秸上前跟来人打了个照面，想问清来意。当然，讲故事的人都会说，当时田秫秸一开始也是客客气气的，后来说翻了才打起来。但是据我对北方农村打架的见识和了解，一般没有客客气气这个过程。根据我的想象，田秫秸应该是上前就骂了起来。
北村大哥也不客气，说我要找的人在你院里，给我交出来二话没有，我们还要喝你一杯喜酒，之后转身就走。田秫秸说，你要找什么人我不知道，你上你们自己村儿找去，今天是我的好日子，别在我这儿惹事。北村大哥说，这个四青可不是什么好人，欺男霸女顶不是个东西，你犯不着罩着他。田秫秸一笑，说我根本不认识什么四青六青，但是今天进了我这个院儿，就是我的客人，你要找人，等我散了席随便找，现在我劝你坐下喝一杯。三说两说说翻了，北村大哥一抬腿就踹翻了一桌，院里顿时一场大乱。可以想见，在那个年月，很多人都是多少个月没见过油星儿的，这一桌子肉被踹了，能乐意吗？加上席间又是本村的小青年儿居多，一时间吵吵起来。田秫秸看了看地上的菜，忍了三忍，让了三让，说：“今天办喜事，不动刀枪，你给我出去，回头咱俩再说，我也跑不了，你也别想跑，这事儿没完。你要找人，你就到门口等着吧，酒你也甭喝了！”北村大哥当然不让，说：“我要找的人肯定就在院儿里，你不给我人，就是跟我姓郭的过不去，你出来！”田秫秸说，我要是出来，这事儿可不好收拾，真不能等我喝完酒？姓郭的大哥哼了两声说，你喝完酒，你就进门睡你媳妇了！
田秫秸忍无可忍，点头道：“你出去等着，我今天让你留下点儿什么再走。”说罢转身进堂屋，俄顷出来，手提一截甘蔗，当先出了院门。他的狐朋狗友刚要跟出来，田秫秸大喊一声：“谁也别出来，给我关门！”小青年儿们立即不动了，有识相地关上了门，把姓郭的大哥跟田秫秸一同关在了门外。少时听得一声惨号，一阵乱糟糟的叫骂，不久渐渐息了。众人打开门，田秫秸正好进来了，衣着整洁，头发一丝不乱，把甘蔗一挥道：“对不住大伙儿，接着喝！”有好事的探头出去一看，外面一摊血，别无一物，不知其详。
这件事既然是坊间传说，当然有多个视角可以追溯。田家对门有个大婶，目睹了事情的全过程。这个“大婶”该是田秫秸叫的，要搁我，估计得叫太奶奶什么的。太奶奶的描述是这样的：姓郭的大哥跟出来以后，指着田秫秸的鼻子骂街，越说越难听。这种手段我见得很多，这是意图激怒对方，好让对方先动手，这样出了什么大事，也好有个说辞。结果骂了没两声，田秫秸猛一抬手，老太太眼花什么没瞧见，就听郭大哥惨叫起来，后面几个跟班儿的有的退出去老远，有的跟着惨叫，有的当场就吓哭了。最后一个胆儿大的弯腰从地上捡起一个手指头，拿衣裳角包着，搀着大哥踉踉跄跄地跑了。
这个故事是标准的农村饭后小段儿，里面有很多不合逻辑的地方。但农村的事情就是这样，它就像一个web2。0社区，每一个口授者都创造内容，大家共同维护着一个庞大的故事架构，把这个故事越说越圆，自己都信了，简直有几分宗教意味，后果就是这些故事都没头没尾。比方说这件事里，没有人讲过后来北村大哥断手指头这件事是怎样收场的，赔钱没有，判刑没有，四青抓着没有。当然，这也是因为后来田家落得太惨，没人顾得上追究了。但是，村民传这种段子的时候，更多的是想要探讨其中的社会学命题——他们喜欢凡事争个对错，非黑即白，非善即恶。为此，村里产生了两派观点。一派认为，姓郭的在人家的好日子上门踹桌子，不管你有什么理由也是活该找倒霉。另一派认为，田秫秸理应先查清院子里有没有四青这个人，因为他没有必要庇护坏人。如果早交出四青，就没有后面的事了。其实，我作为一个自认为擅长讲故事的人，都编不圆这个剧情：田秫秸交了四青，然后呢？姓郭的大哥喝一杯喜酒，随个份子，笑呵呵地走了，然后田秫秸灰头土脸地继续办喜事，这种事我想不出来。实际上，也没人去想。这是因为农村里街谈巷议的另一个特点是，所有的传奇里，不单有传奇的人，更要有传奇的物事。比方说，我们村有关于唢呐的传奇，说某个吹鼓手所吹的唢呐是旧时候宫里头传出来的。也不知道宫里吹不吹唢呐。又比如，某个老太太家里扣月饼的模子是八王千岁用过的，八王千岁路经此处，失了上打昏君下打臣的金锏，情急之下讨了当地民家的月饼模子当金锏，后来该模子受了皇封，可以上打支书下打队长云云。在田秫秸这个传说里，所传最神的自然是那截甘蔗。甘蔗怎么用来断人手指？我想象中的画面是：田秫秸一按电钮，“唰”地射出一道光剑来，喝道：其实，我是你爸爸！当然有比这更容易猜到的版本，很快我们就会讲到了。
当地的坊间传奇里，与田秫秸的甘蔗同辉日月的，还有另一件传家宝器。此物乃一把镰刀，由一名妇女所持。这名妇女我认识，姓吴，论着我该叫声大婶。因其力大无穷，村人称“吴大力”。她这把镰刀，迎风断草，切金碎玉，十分可怕。这不是传说，我是亲眼所见——吴大力跟人打架，急了眼，一镰刀切断了铁锹把儿。她这把镰刀，不但锋利无比，而且保养得很好，刀身乌黑，刀刃雪亮，是我见过的唯一没生锈的镰刀。这是真事儿，因为镰刀常常插在土壤里，又接触高粱玉米的汁液，很容易生锈，以至于我小时候一直觉得镰刀是出厂时故意做成红黑红黑的。可惜这把品相上佳的镰刀缺了个尖儿。镰刀没了尖儿，看起来特别像一个压扁的问号，威严顿失，非常可笑。这个尖儿的故事，据说与田秫秸有关。
这事儿一说也有二十几年了，其时我已记事，但这件事我一点儿印象都没有。像这等恐怖的事情，小时候家长自然会尽可能地让你闭目塞听。等长大了再听说这事儿就会觉得，其实并没有什么恐怖，但同时又产生了新的问题：是非观受到了冲击。说实话，我到现在都还没搞清楚前面那件事里孰是孰非，更别提这个了。这是八十年代初的事，田家大宅早就拆了，据说是受到那位郭姓大哥的势力影响，跟四青也有些关系。此处的四青指的是人还是运动，我就不懂了。总之，田秫秸搬到了街对过儿一处小得多的房子里，原先的院子成了卫生站。有人说田秫秸有十年左右没露面，七六年以后才回来。根据之前他的背景分析，这比较可信。还有人说，田秫秸的媳妇在他出门期间跑了。这不太可信，因为他们有个儿子，名叫田跃进。从名字来看，应是在田秫秸离家前就出生了，而等他回来时，老母早已驾鹤，倘若是媳妇跑了，必定带着田跃进一块儿跑，但田跃进一直就在村里长大成人，及至田秫秸回来时，已长成半截铁塔似的，颇可以演一段尉迟宝林单鞭认黑袍了。所以更大的可能性是，田秫秸的媳妇死了。那十几年的事情，谁还说得清呢。这个田跃进傻大黑粗，缺半根儿筋，村里人都叫他田傻子，其实他并不真傻。关于田傻子是否真傻，有一个证据：后来他打伤了人，被判了刑，要是真傻就不会判了。这是后话。
这个吴大力的是非观很成问题。其实说起来整个南菜园村的是非观都有点儿问题。前几年有一回，村南口路过一辆大卡车，上载野狗数十条，嗷嗷不绝，正要通过时，忽然被一伙儿村民拦住，非要人家把狗都放了不可。这车是不是狗肉馆的，不得而知。这不是是非观问题。问题是，这群村民拦下来之后，把狗都放了，但并没有各人领养一条，而是放归山野，让其自寻生路去了。一时间，村头村尾充满了各种各样的野狗，老人小孩不敢出门，这都是他们自己惹的祸。好在北村有一个兽医，擅养狗，驯养野狗数十条，这场风波最后还是由他出场解决了。这事儿与吴大力无关，以后再说。现在应该说说吴大力和田秫秸的事了。
吴大力是该村的妇女之友。她并不擅长表达沟通，但确是古道热肠，乐于助人，尤其爱帮助长妇少女。要是有女人受了男人欺负，