按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里被教过“万恶的纳粹”的子女也不愿、或不忍，追问上一代的过去。一种集体罪
恶感这个禁忌，到九十年代还像一个发炎的肿处，碰不得，一碰就起全身痉挛。
这个发炎的肿块是德国特有的历史包袱，使德国人特别显得紧张。在任何国家，
甚至包括犹太势力强大的美国，你都可以想象在一个社交场合上，某个大嘴巴开始
讲犹太人的笑话，以取得哄然一笑的效果。在德国，别说不容易找到这么一个大嘴
巴，就是找到了，笑话出口之后，他看见的可能是一张一张铁青的脸。
这个历史包袱，对许多人来说，可能是太重了一点，所以才有科尔总理的名言：
“后生者无罪”，为下一代减轻负担。可是他没有办法防止人去触犯那个禁忌——
那个禁忌目标也太大了。
失业的、失学的、没有家庭温暖的、心里朦胧着反抗冲动的少年和青年，找寻
发泄的目标。他怎么样可以轰轰烈烈地干一下，让全世界为他震动？有什么东西，
在这个社会里，是绝对绝对碰不得的，一碰就要天崩地裂？答案太清楚了。在德国，
强奸、放火、杀人、抢劫，和任何其他社会一样，都只是一般社会新闻，连乱伦、
杀父杀母，都只是犯罪学家和社会学者关怀的小领域。在这个国家，只有一件事能
造成轰轰烈烈的效果：那就是杀人，而且必须是杀外国人。
只要杀的是外国人，肯定上的是第一版头条新闻，而且不只是国内新闻的焦点，
也是国际媒体的宠儿：街头巷尾，莫不谈论，举国为之震动。
牵涉到排外事件的德国人，百分之七十是二十一岁以下的青少年。这些青少年，
和极左的赤军不同，没有组织的带领也没有政治理念的支持。他们多半来自低收入
阶层，失业，失学，酗酒。去年纵火杀人的十九岁青年拉尔斯，来自一个破碎的家
庭，母亲在他九岁那年自杀死亡，他就在扶养中心长大，一向是个问题儿童。五月
犯案的是十六岁的克里斯强，没有父亲，母亲常换伴侣。他解释自己恨外国人的动
因：母亲从前有个情人，他很喜欢。那个人经营的加油站有次被人抢了，据说是被
外国人抢了。克里斯强被警方逮捕时，烂醉如泥，不省人事。
看德国的排外风潮，必须有这么一个历史焦距：在对纳粹历史进行自我批判的
过程中，德国文化形成了一个绝对的禁忌。对禁忌挑战，不管是理性的或盲目的，
其实是青少年阶层的特色。九十年代由青少年主导的反外风潮，究竟有多少是属于
法西斯理念的推动？有多少是属于青少年对一个庞大禁忌的盲目反抗？还等时间来
澄清。不考虑这个禁忌形成的历史背景而遽下断语：日尔曼民族主义复苏、希特勒
精神复活、纳粹主义横行德国等等，恐怕都是未经深思的危言耸听之辞。
值得担心的是，危言耸听造成影响，将原来已经森严的禁忌再加几道锁，而导
致更强的反弹。每次事件发生，就有人提议将所有极右党派指定为非法集团，以杜
绝影响。真那么做了，无非使地上活动转流地下，更难监督和控制。禁忌不化解而
增强，犹如在发炎的肿块上涂辣椒水，恐怕只能诱使青少年更想狠狠咬它一口。
以“平常心”看待德国的排右暴力？欧美各国尚做不到，德国人自己也做不到。
事件发生，德国正派媒体极少自我辩护说，他们英国美国法国种族问题一样严重云
云．反倒只是不断地自我鞭策，讨论如何让外国人可拥有双重国籍、如何给予外国
人投票权、如何教育下一代更宽容……这种“好孩子”的反应举止，也和那个禁忌
有关——德国人必须做个世界村里的好孩子，他必须被打不还手，被骂不回嘴，理
性而自制。
任何心理学家都可以告诉你，在这么强大的制约压力之下，那个好孩子不变成
问题儿童才怪！事实上，杀人放火的拉尔斯和克里斯强就是九十年代的德国问题儿
童。就欧美其他各国来说，德国人的集体罪恶感或许是驴背上一个包袱，压着不让
它乱蹦，可是包袱太重，驴要反抗闹病的。
写到这儿有不舒服的感觉：这么说，日本那头驴子可更理直气壮地不驮它该驮
的包袱了！？
国破山河在
——知识分子的心灵流亡
1
4年了！ 你怀念那个从地图上消失了的国家吗？“选择西德或是东德，”东柏
林长大的作家史勒辛格说，“就譬如要我选择霍乱或是鼠疫，选择一个豪华的或是
普通的大黑坑……”东德不值得怀念，统一更不值得庆祝。只是每当电视上西德人
将东德说得如此不堪，好像30年的人生都是一场不好笑的笑话，他就觉得彻底的受
不了。
“西德和东德只是金钱的结合， 新婚夜或许有几度性高潮，接下来的4年却是
夜夜强暴。老实说，我并不在乎东西德的结合，只是头痛怎么结合了就无法再退出！”
2
东德时代炙手可热的作协领导康特说：我不跟你虚伪，坦白地说吧！对，我不
得不怀念那被抹掉的国家，而且一丁点儿也不后悔曾经为她投入一切。
当年康特的书风行一时，东欧各国争着翻译抢印，还是全国莘莘学子的必读作
品；现在，书绝版，没有人愿意再印。
不是由于言论箝制，而是，改朝换代之后，人的价值观和品味也翻个了，没有
人还认得出作品的意义。
他所怀念的，其实不尽是独裁政治或共产制度，而是他自己的意义和重量；可
是他自己的意义和重量，只有在独裁政治和共产制度中才能浮现出来。
3
反资、反美、反霸权、反跨国公司、反殖民主义、反消费主义、认同第三世界
……．
你在说陈映真吗？
不是， 我在说海涅·穆勒（Heiner Muller），东德时代首屈一指的剧作家。
身为东德这个社会主义国家中的精英，他曾经反资、反美、反霸权……现在，那个
主义国家从他脚底下被抽走，他仍旧反资、反美、反霸权……只是，现在，所有他
反对的东西：资本主义、美国、霸权、跨国公司、殖民侵略……全部化身为德国的
统一。对穆勒和其他许多社会主义栽培出来的精英而言，德国的统一，是以美国为
主导的西方国家扩展霸权、推广殖民的策略运作的结果。
1989年革命前夕，就有作家发出警告：“我们输了，就要被麦当劳吞掉！”东
德的主义果然“输”了，诗人遂发出叹息：
社会主义走了，约翰走路来了！
Sozialismus geht，Johnny Walker Kommt！
约翰走路代表了西方所有的罪恶。而这充满罪恶的西方文明（文明，注意，不
是文化），却要吞噬掉远远比它优越的德东文化。
究竟什么是德东文化呢？东柏林的精英告诉你：德东文化是质朴自然的、生机
活泼的、开放诚恳的、重精神不重物质、讲合作不讲竞争的、不造假不媚俗的。西
方文明（德西，只是美国集团的一部分，没有独立自主的个性，所以不必单独称德
西文明），则由于高度工业的发展，是雕琢假造的、呆滞单调的、虚伪做作的、重
物质不重精神、讲竞争不讲合作、庸俗而诌媚的。
怀旧，尤其是思怀一个永远沉沦的旧，使这些昔时精英不愿意承认，或许在两
个强烈的黑白对比中其实有一大片复杂的灰色地带。捧着受伤的感情，他不愿意承
认：不管是东边人还是西边人，或许大多数的人其实都藏身在那个说不清的灰色地
带。
可是，要承认这个灰色地带，对一个自尊受严重损伤的人来说，真正是情何以
堪！什么都失去了，谁还忍心去吹灭他头上那一圈道德的光环？
4
所有的革命都是误解的结合。
东德的精英作家掌着大旗走在群众前头，倾盆大雨中跃上临时搭起的木架对群
众讲话，他们心里想的，是自由、民主、尊严（当然，也有许多人心里和嘴里是两
回事，那也不值得大惊小怪）。出于对一个乌托邦的不满，名之：社会主义，他们
呼吁建立另一个乌托邦，名之：有人性面貌的乌托邦。
群众热情的、激昂的回应，使作家感叹，觉得他拥抱了土地和群众，也被群众
和土地拥抱。他并不知道，热情激昂的群众心里所想的，不是有人性的乌托邦，而
是，唉，而是吃香蕉草莓奇异果的自由。是为了香蕉草莓奇异果，人们踩蹋了柏林
围墙。
5
东柏林作家的怀旧，是一种腐败。有人说。
他们怀旧，因为他们是专制政体中的特权分子。作协在后面撑着腰，他们有使
自己觉得重要的作家餐厅，有直接接触权力核心的管道，有异议者梦想不到的发言
权利……可是他们的特权，建立在他人的痛苦上。他们怀旧，证明他们腐败。
我觉得不这么简单。我是说，道德的棍子别下得太快。东德“亡国”以来，东
柏林书摊上突然充斥着童年的书。现实生活的残酷，使人往过去寻找慰藉，恐怕是
人之常情。回顾过去，往往有心理治疗的药效，因为梳理历史能帮助困惑的人厘清
现在、窥见未来。国破山河在的东德作家突然开始缅怀童年——一条河、两株老树、
织毛衣的老奶奶、呼喊喂鸡的母亲——将破碎山河用童年的色笔重新组合、复原。
让它发出朦胧的温柔的光彩，你说是腐败，我说是作者和读者集体治疗不可或缺的
一步。
在国破山河在的最痛苦的时刻，童年的记忆会在每个人心深处点亮一点光。
6
更何况，东柏林所怀念的旧，不见得一定是那个如今已失败了的政权（从前，
许多人以能和那政权代表握手拍照为荣）。他们可能只是模糊的、感性的，怀念一
段无忧无虑的人生。
东德，是一个巨大的幼稚园；人们的生老病死鳏寡孤独全部由国家照顾，犹如
穿围兜吃手指的孩子们把一切放在老师的手里。社会主义国家的百姓没有失业的恐
惧，幼稚园的孩子们也不怕时间到了有谁会吃不到点心。孩子们无忧无虑，东德百
姓过得也是免于匮乏、免于恐惧的日子。当年，除了政治恐惧之外，他们什么恐惧
都没有；现在，除了没有政治恐惧之外，他们什么恐惧都有——失业、房租、水电
费、不安全的未来……
谁不怀念无忧无虑的时光——管他妈的哪个制度？！
东柏林人怀念共产党政治的东德时代，你不能因而说腐败，就如当年有些台湾
人怀念日本天皇统治的日据时代，你不能因而说他奴性，一样的道理吧1
7
统一之后，德国开始追究东德秘密警察的活动，调查所有曾经和公安部合作的
线民。穆勒说，这种“秋后算帐”是一种卑鄙的阴谋：西德试图籍此制造东德人的
集体罪恶感、羞耻感，进而迫使东德人对西方物质文明低头，心甘情愿的接受殖民！
统一，其实是西方对东德这类“第三世界”国家的全面侵略和占有。
共产政权用各种手段铲除异己，这个过程叫做“清算”。倒过来民主政府（你
看，我不用“政权”这两个字）用各种手法（你看，我不说“手段”）将思想上仍
旧依附共产主义的人（你看，我没说“异己”）从权力结构中剔除（我不说“铲除”），
这个过程，叫做“拨乱反正”。那么谁来决定这是清算斗争还是拨乱反正呢？当然
是那赢的一方，谁赢了，谁就得到诠释历史、界定历史的权利。令东柏林的遗老精
英所寝食难安的是，他们警觉自己已经失去了历史的诠释权。
历史的诠释权失去了又怎么样呢？它比香蕉草莓奇异果、比约翰走路重要吗？
8
1915年8月， 台湾汉民族据守虎头山武装抗暴，被日本殖民政府严厉镇压，逮
捕两千人，其中800人在临时法庭上宣布死刑。是为西来庵事件。
九岁的杨逵，和大人躲在紧闭的门后，窥视日军的炮车轰轰地驶过。
过了很久以后，我成为中学生时候，搜求小说及其他书来看，其中有
一本日本人秋译鸟川所写的《台湾匪志》，此书把西来庵事件写成“匪贼
讨伐”，明明是对迫害的反抗，为什么变成“匪贼讨伐”呢？我有了非常
强烈的疑问……为了纠正被歪曲的历史，希望透过小说写出真相。
这是杨逵成为作家的开始——他要争回历史的诠释权。
从日本人手中争回的权利却又让跨海而来的国民党中央政权夺走。在国民党的
主笔下，台湾的本土历史呈现一片模糊空白，二二八事件成为新版本的“匪贼讨伐”：
日文被禁之后，一代旧朝精英，如杨逵，如吴浊流，其声音都被剥夺：语言、文化、
历史，一夕之间彻底异化，自己成为边缘人，所有的定义由别人来下，连否认拒绝
的权利都没有。
1990年，德国统一了，西德文化吞噬了东德。被统一的知识精英站在急流中，
眼睁睁看着脚下本土文化�