按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想的背后是什么，真相，到底是什么。
一辆牛车在我面前轰然而止。我摔倒在地，茫然地看着那头高大的牛，他的犄角飞扬，眼睛温柔而宽和的注视着我——我们相互对望，一言不发，任空气隐秘地流动旋转，它的眼睛渐渐湿润了，终于，落出泪水，而我，紧紧抱着我的琴，放声大哭。
多年以后我想到，这样的哭泣或许是一个标志，当年少光阴终于不得不被迫离去，当世上的一切血淋淋地赤裸在我们面前，我，还有年轻的乐师，我们只能无措地，号啕大哭。
一个年老的文士从车中走出，他头带青冠，袖袍宽大欲仙，他从车中走出，面容祥和温暖，对我说，孩子，你不要哭。
我看着他，就像多年以前，我看到我的父亲——我在西行的牛车中颠簸，靠在他的怀中安睡，然后我晕晕转醒，我问他说，你为什么要带我去洛阳。
你为什么要带我去洛阳。而我又是为了什么，要离开我的故乡东海郡。我的母亲为什么舍我而去了。为什么。
文士笑，欲言又止。在他说出新的句子以前我的头剧烈的疼痛起来，瞬间天地归于黑暗——我的父亲用他的手蒙住我的眼睛，说，天黑了，快睡吧。
东海郡（6）
向季是冯翊郡有名的文士，博古通今，淡泊宁远。他住在冯翊城外三里的十松坡，他的宅子隐秘在树木的阴影中，门前绿木苍苍，杂草丛生。他笑着扶我走出马车，说，兰汀，到了。他说你昏迷了许些时候，身体虚弱，可要好好修养一段时间。
我跟着他走进半掩的柴扉，回廊曲折沾染着花草清冽的芬芳，他笑，他说兰汀，你这苦命的孩子，我不想问你发生了什么，因为没有人愿意回忆悲伤，从今天开始，你就在这住下来吧，把这当成你自己的家。
时为永宁元年，鸟雀在大地上为帝王的离去不安的鸣叫，诸侯作乱，走马灯般的你方唱罢我登场。而流民的军队开进了益州，约法三章，呼声震天。我在冯翊文士向季府上的不系舟堂中听他念着几篇零碎的论语。日月逝矣，岁不我与——我就如此昏睡着感受着时光的沉沦。
有时候我也会想到杜彻，想到在没有我的洛阳他会不会依然那样坚持着决绝，想要回到管城，想要渡过关河，有时候我又想他或许已经忘记我了，他和他真正爱着的那个女子终于结为夫妻，白头到老。
阴天时候我最爱坐在向季宽大的书房中，阅读那些墨迹枯黄的书籍，它们面容苍白，声音回响，念着那些逝去的诗歌：秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡。君何淹留寄他方，贱妾茕茕守空房。忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。
夜里我独坐绘景园中，怀抱木琴，遥望黑暗绵延伸展，隐约听到沂水澹澹。向季问我说，兰汀，为什么你从来不弹琴。我沉默地看着他，良久不语。最后我说，因为这是一尾不吉利的琴，每次它响，就会发生惨剧。我的父亲让我永远不要弹它。
他问我何出此言。
我看着他白发苍苍的头颅，想到我父亲落下的那一颗，也是如此，望着我，眼中流露温情悲痛。
于是我把事情告诉了他，关于那个琴声鸣唱的清晨，撞死的农夫。我沉静地诉说着，好像一切都与我无关。只是感到手指冰冷。我对着黑暗，对着过去，对着我死去的亲人诉说一切，明月当空，夏虫鸣叫。
后来向季说，兰汀，天晚了，快去歇息吧。
我的琴在三天后离奇地失踪，我无动于衷地任它离去了。就像我离开东海郡，我的母亲离开雁门郡，有无数种可能却最终只有一个结果，它离开了我，飘然而去。
我告诉老人向季这个消息，并且隐有微笑。向季看着我，他说孩子，你终于笑了。
他让他的内侄向鹿到冯翊郡来看望他，与我近乎刻意地邂逅在绘景园中。年轻人有一张飞扬稚气的脸，他坐牛车，让仆从跟随着从雍州来到这里，脚步从未沾染干涸的大地，他见到我，就笑了，问我说，你是兰汀吗。
我看着他，想到在洛阳的元夕，人群奔走祭祀，我还是一个孩子，失落在路边，遇见年轻俊朗的史官杜彻，他也是这样低下头，对我说，你不要哭了好吗。我送你回家。
我微微点头。
三个月以后在向季的安排下我和向鹿订立婚约，他对我说，兰汀，我不在意你从哪里来，也不在意你曾经发生过什么事，只要你愿意和我在一起，我就一生照顾你——他就是我的父亲，而我是我的母亲，我来到陌生诡秘的南方，历尽沧桑，心如死灰，于是，面对陌生男子的微笑，只能沉默，然后点了点头——我想我明白了那些欲言又止地，由我的父亲告诉我的话语，这世间种种不过是屈辱着妥协。如此而已。
时为永宁元年。秋色如风暴般措手不及地袭来，老人向季染上风寒久久不愈。他在卧房中闭门不出，怕别人因他染上同样的疾病，只让向鹿去照料他。我躲过看守的家仆，偷偷端药去看望他，却在他房间门口听到了清越的琴音。
东海郡（7）
我听见向鹿问他说，伯伯，你是不是弄错了，这根本就是一尾普通的琴。
他说，我不会弄错的，这就是那传说中的伏曦琴，操纵人心，控万物之神，是天地间无上至宝！他笑，他说传说也是可笑，人们说那伏曦琴为奇玉加天丝所成，面泛柔光，巧夺天工，却不想这般破破烂烂，若非兰汀那日告诉我那些事情，我差点就错过了它！
可是，向鹿依然疑虑，他说为什么无论我怎样弹奏它，也没有丝毫奇妙之处呢。
向季沉吟，他说，我也想过这个问题，后来我想，既然这琴是兰汀的传家之物，或许只有兰家人才能让它发挥作用——这也是我为什么要让你迎娶那女子，她虽然被人糟蹋，早已经沦落凋残，却是不可缺少的。等到你们成亲，你成为他的丈夫，她就会听从你的话语，你要她干什么，她就干什么，她要别人干什么，别人就干什么。
他大笑起来，他说那时我向家要风得风，要雨得雨，要天下也得天下，何苦再隐居在这乡村凄苦之地，忍气吞声。
向鹿依然迟疑，他说，那么，如果她不愿意听我的，我又该如何。
向季说孩子你还太年轻，什么都不懂，若是那样，我们就告她与人通奸，杀掉姘夫，霸占他的财产，这足以让她永浴黄泉不得超生，到时候，她也不敢不从！
向鹿终于笑了，他说伯伯，我一定按您说的办。
我手脚冰凉地站在门外，僵硬如石雕。想到来到冯翊郡之后，常常作的那个关于我死去父亲的梦。乐师看着我，他说兰汀，你命中的劫数还没有了结，我苦命的孩子，你还将接受无穷的灾难，他把他的头捧在手中，从腹中发出声音，他说孩子，把我的头拿去，这是我留给你唯一的东西，你一定要时时带着它，虽然我不在了，可是它会保护你。
我把那头颅接过，它就变成了一柄锋利的匕首，或许就是许多年前，他杀死我母亲的那柄，发出暗淡的血光，后来这匕首真的出现在我卧室的圆桌之上，于是我一直把它带着，无论我是不是相信，是不是明白他的话，但这是我父亲留给我的唯一东西。
我想到这里，微笑，然后缓慢地推门进去。
我看着他们震惊的脸，对他们笑，我说，向先生，我特地熬了药给你送来，这是我家乡的秘方，喝了，包治百病。
他尴尬地笑，惊疑不定地看着我，他说，兰汀，不是让你别来吗。
我说向先生，我们都快是一家人了，还请您不要这么见外。
我走过去，把药给他呈上。他伸手接过，呵呵笑，他的胡须飘动，道骨仙风。
就在那一瞬间，我抽出匕首，狠狠地向他的脖子刺去，穿过了他的喉咙。我面无表情，眼睛里发出青色光芒，我把匕首刺入，然后，抽出，再一次飞快地刺入。他和鲜血和我父亲的鲜血何其相似，带着温柔腥辣的味道，扑满我的脸颊。
他的内侄，我未来的丈夫向鹿，则和任何一个士家子弟一样，张大嘴惊恐地看着我，不能发出任何声音，他的身体发出刺鼻的臭味，而他的脚下流满了尿水。我转头，听到向季的尸体沉闷地倒下，然后，举起匕首看着他。
我只是看着他，透过满目瑰丽的红色，看着那个说要照顾我一生一世的男人。手中握满粘稠的液体。我唤他说，向鹿，你为什么要这样对我。
他猛然跪下。膝盖发出脆弱而不堪一击的声响，他跪下看着我，他说，兰汀，你不要杀我，这都是伯伯的主意，你不要杀我。我们埋了他，然后回雍州去，他的财产都是我们的，我父亲的财产也将是我们的，你会一世衣食荣华，他说你不要杀死我！
他说，你是我的妻子。
那时候，在洛阳，英俊的史官杜彻低头抚摩我的头发，他对我说兰汀，我想要你成为我的妻子，只是，我广陵杜家代代录史为生，追寻真相，不得好死，他说你怕吗。
我亲吻他温暖的嘴唇然后笑了，我说，不。
东海郡（8）
不。
我这样说然后向他走去，他跪着连连后退，终于大叫起来，救命！救命！
他没能叫出第三个救命，突然他双眼圆睁看着我，看着我眼中发出青色的光芒，他这样看着我，惊恐而绝望，浑身剧烈地颤抖，最终他栽倒在地，被活活吓死了。
他的头颅卑微地浸泡在自己的尿水中。
我沉默地看着他，看着一室淋漓的血水，感到秋风刺骨的寒冷。后来我终于丢掉匕首，大笑起来。我笑着，没有流出一滴眼泪，在洛阳杜彻告诉我，兰汀，你笑的时候，是最漂亮的。
而向家的仆人闻声赶来，见到那个忧郁虚弱的女孩正微笑着扶弄一尾破旧的木琴，她的长发凌乱，粘满了鲜血，她的双手同样流下嫣红的液体，沾染着那洗净凡尘的乐曲。向家叔侄卧倒在地，形状怪异，眼神狰狞。她坐在他们之间扶琴，就张口歌唱，是关于一首古老悲伤的歌谣：
行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。
他们从未听闻过这样的曲调，感到身体内洞然开朗，轻盈欲仙，他们看着她，听见她说，把这里打扫了，然后埋了他们。
他们直直地看着她，说，是。
有时候我可以隐约感觉到杜彻，就在汾水边的冯翊郡。我感到他在洛阳痛苦地想要逃离却终究已经深陷其中，感到他对管城渐渐飘渺的思念。但是这样的感觉终于愈加淡去了，我明白我终于会离开他，彻底地和他再无关联。
我早已经知道，我没有华美的裙子穿，不梳高耸的发髻，也不可能在一个漆黑的夜里，与他私奔，离开这里，越过浩浩关河，到北方去，到雁门郡去，骑在鲜卑人的高头大马上，放肆地一起奔跑——如同我的父亲所说，这一切不过是我年少无知的臆想。
有时候我在冯翊宽大的街道上行走，我的发色已经变为鲜血的嫣红，再也无法返回从前。于是人们惊异地看我，问我说，姑娘，你从哪里来。
我说，不知道。
我想我已经忘却了我的故乡，东海郡，那些鲜明的，暗淡的，痛苦的，快乐的，甜蜜的，悲伤的回忆。和史官杜彻一样，我忘却了过去，变成一个决绝残忍的女子，面无表情，波澜不惊。我若一个女皇般生活在向家老宅中，对所有的仆从下达各种新鲜老套的命令。谁做不好，我就杀了谁。
有一个花匠，他养死了一株我喜欢的花，我就在第二天杀死了他。我只是看着他，然后说，我要你死。他回答我说是。飞快地撞死了。
我想起我父亲告诉我的，要我永远不要碰那尾琴。但我终究背叛了他，因为他先离我而去，让我孤单地生活着，所有来自北方的鸟儿都不知所踪。
有时候我还想到洛阳城，想到它层峦叠嶂的高墙，想到它繁华的人头攒动，想到永康里元日的爆竹，燃草，人日登高，还有七夕那虔诚的乞巧和守夜。那时候我们都相信，这些会给自己带来幸福，于是，跪拜天空，乞求不知名的神灵的垂涎。而那个洛阳城中最尊贵的女人据说从不如此，她穿青衣，戴十二支招摇的钿花，还有步摇和大手髻，美艳如春，巧笑莺言。可是她是那样的残忍暴虐，那样的嫉妒而充满野心——那时候我不明白她，现在我已经彻底地知晓她的秘密，我想，她一定如我这般，在夜里，仰望星空，无法入睡。
或许，我想只是或许，她曾经和一个那样纯良忧郁又卓然的男子相爱，但和所有的故事一样，他们分离，再也不能相见。
我的父亲说故事总是故事，总是一些善变的添油加醋或者粉饰太平。所有能流传下来的，都不是真的，而所有真实�