按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
埃箍梢曰氐侥抢锶ィ庋虑榭赡懿换崮敲丛恪５欠坑诼袅艘院螅坏Ｎ藜福沽粝乱淮蟊收瘢赡隳盖缀退辗菩〗阋黄鸪セ埂Ｋ蛄艘欢白约旱姆孔樱隳盖自蜃〉秸饫锢矗比灰泊幽愀盖啄抢锬玫搅艘坏闵难选还阋部吹搅耍翟谑俏藜糜谑隆！�
「他还活著吗？」
「当然活著，还活得好得很呢，只是你母亲永远忘不了这件事，她从不提它。要是她能回西达大宅就好了，我想她会痊愈得快些。对了，你可别跟任何人说是我告诉你的，要是你母亲怪罪下来，我可担当不起。不过，我想每个人总是有权利知道自己父亲的事嘛！」
「不知道我会不会再见到他。」
她摇摇头。「他不会到这儿来的，亲爱的。」
告诉了我这么多，梅格发现很难不继续下去。而且，每当我能从家庭老师那里开溜的时候，我就跑去找她。
我发现她并不是真的不愿意谈，只是有所顾忌，而她其实很爱和人聊天，也喜欢她的工作，她姊姊也是女佣，在索美塞德郡工作。
「有仆役长、管家、厨房女佣、大厅女佣……一大群人。还有照管马车、整理马廐的马夫，你知道，这些事情都有专人负责，而且可不是容易的工作呢！」
「梅格，我一直觉得很奇怪，你为什么还要待在这里？」
「不错啊，你可以从看煎锅换到照顾炉火！」
「告诉我关于我父亲的事。」
「我不是已经告诉过你了吗？而且你千万不要让你母亲知道我告诉你的事。虽然我认为你应该知道。不过，总有一天她会亲自告诉你的。我觉得他好像在忍受著什么。事情总是一体两面的嘛！他是个有趣的人。所有的仆人都喜欢他。他也总是喜欢和他们开玩笑。」
「你好像是站在他那边的。」
「很难说，其实我两边都不站。其他人也是。我觉得他好像是故意找碴的，你母亲要这样，他就故意那样……」
就在这时候，我母亲到厨房来了。她很惊讶地发现我在这里。
「梅格，」她说，「我想要和你讨论一下今晚的菜单。」
梅格拾眼望著天花板，而我则趁机逃跑了。昨天晚上我们吃的是小牛腰肉，所以今天应该是吃冷牛肉，可是我母亲总是要跑来厨房和梅格讨论一番。她当然比较喜欢派人去把梅格叫来，只是根本没人可以去叫她，除了艾咪，而那表示艾咪必须暂时放下手边正在进行的工作，但是她实在是个彻头彻尾的慢郎中，所以叫她去叫梅格还不如自己去找她。
而且拉文达屋又没有铃，装设它们则太昂贵了，所以一直都没有装。至于为日常的琐事安排固定的时刻表，那又不合她的意，就像梅格说的，她是个急惊风，而且不愿意被时间束缚住。所以她现在还是得自己到厨房来找梅格。
我常常想对我母亲说，我们实在不用打肿脸充胖子。我想到罗勃伯恩的话珍惜我们所拥有的认清自己的真实面
多好的一句话啊特别是对我母亲来说。如果她真能做到这一点的话，也许她丈夫就不会离开她了，而我也会知道我父亲的事。我把他当做一个有著闪亮双眼的已婚男人，他的眼睛会对别人起蛊惑的作用，例如梅格。
有一次，我还看到梅格在打扮自己。那时候她还边打扮边说著我父亲的事。那是在伯尔先生开的肉铺，他一边在砧板上剁著肉，一边对客人叫嚣著：「买！买！买！」伯尔先生虽然是屠夫，不过外表看起来很时髦。他穿著一件蓝白相间的条纹围裙，还戴了一顶草帽，潇洒地斜戴著。当他和顾客开玩笑的时候，他的眼睛就会闪闪发亮，当然大部分都是女客。
梅格说他的话「很露骨」，不过真的都很好笑。
有一次她对他说：「你倒是活得挺快乐的。不过，小心你说的话，年轻人。」
他眨了眨眼，接著说：「谢谢你的忠告，小姐，您到我的店铺里来就是为了告诉我这些吗？」
「鲁莽的小伙子。」梅格回嘴说。
我父亲就是那种可以让她表现出真正自己的人，特别是和伯尔先生在一起的时候。
这是一件很重要的事，而且让我玩味再三。
我正在往牧师家的途中。我母亲吩咐我带封信给约翰梅瑟牧师。她时常这样做，特别是当她心情不好的时候。
这次的事情是由于教堂的花饰布置而引起的。去年，她就已经抱怨连连。卡特太太和欧德小姐根本就不懂得如何布置。说实话也是如此，你怎么可能期待一个从商店主人变成暴发户的人懂得这些？她们的布置完全是很低俗的。至于欧德小姐，她是个只会儍笑的可怜人，对副牧师言听计从，而且很明显的，她只是卡待太太的傀儡。荒谬的是，我母亲在她住在西达大宅的那段日子里，就有了很多装饰教堂的经验；而且当时那些绅士们对教会事务也都很有影响力。
我知道我母亲为这件事感到很困扰，在我看来这件事当然已经无关紧要了，不过她可是把它当做攸关她的尊严的大事，因此对她来说是非常重要的。她已经捎了很多信给梅瑟牧师告诉他事情的来龙去脉，并且表达她的愤怒。这种时节会对她造成一种特殊的紧张状态，往往是发生任何事都会被她小题大作。
那是个可爱的春日天。我正好经过池塘附近的公园，瞥见椅子上坐著两个老人，我认得他们，因为他们已经坐在那里很多天了。他们是农人，或者说，因为他们已经老得没法工作了，所以他们现在白天都坐在那里聊天。我走过的时候顺便向他们道了声「早安」。
我转到一条通往牧师家的小巷里去。每年的这个时候，乡村的景致美极了，七叶树的花都开了，篱笆下的紫罗兰和酢浆草也长得很茂盛。这和梅格说的市场里冰冻的鳗鱼是多么鲜明的对比啊！
想起来也真好笑我母亲，朝思暮想著一座富丽堂皇的大宅，而梅格则一心念著她伦敦的市街。也许人总是期盼著自己得不到的东西吧！
牧师家到了一栋长形的灰色房子。前面有个可爱的花园，再往前伸出一大片墓地。
牧师在一个乱七八糟的起居室接待我，那儿有很多竖框的窗子，可以看到墓地。他坐在一张散乱的放著许多纸张的桌前。
「哦，海曼小姐！」他说著，边把眼镜推到额头。他是个温和的人，而且我立刻注意到他潮湿的灰眼珠流露出的忧虑之色。他是个爱好平静的人，不过那种状态通常在和我母亲联络之后就会被破坏。当我告诉他有封我母亲要给他的信时，他的恐惧感就更形确定了。
我把信递给他。「我想我似乎该带个回答回去。」我礼貌地说。
「哦，是的……是的。」他把眼镜架回鼻梁上，而且稍微转过身去，所以我看不到他读了信之后的反应。
「亲爱的，亲爱的，」他说，而且他的眼神惊慌失措。「这事是关于复活节的花，卡特太太已经准备好了，而且自然地……」
「当然。」我说。
「而且她……呃……已经请欧德小姐帮她安排了，我相信欧德小姐已经同意这么做了，所以你知道……」
「是的，我知道。我非常明白您的意思。」
「那么……如果你能够转达我对你母亲的歉意……呃……向她解释……这件事情我实在帮不上忙，我想应该就不需要用写的了。」
以我对我母亲的了解，我实在对他觉得很抱歉。
「谢谢你，海曼小姐。请你一定要表达我的遗憾。」
「我会的。」我答应他。
我离开了牧师家，但还不想那么早回去。我知道将会有一场大风暴。我觉得很烦躁。谁去准备那些花到底有什么关系？她为什么这么在乎？绝不只是花的缘故，而是那个永恒的阴影。在以前她还能呼风唤雨的时候，那些花都是她准备的。她可以决定圣餐台或说道坛要放什么花。这些事似乎都那么琐碎。我对她真是感到既愤怒又怜悯。
所以我一直在外面徘徊流连，盘算著该怎么告诉她这件事才好。
她正在等我。「你怎么去了那么久。嗯……你得到他的回覆了吗？」
「根本不需要用写的。」我说。
然后我告诉她：「卡特太太已经把花准备好了，而且欧德小姐正在帮她安排，因为她已经请她帮忙了。」
她瞪大眼睛看著我，好像我正在宣布什么大灾难一样。
「不！」她大叫。
「我想他的意思应该就是这样。对这件事他实在爱莫能助，而且他对你感到十分抱歉。」
「哦，他竟敢如此对我！他竟敢如此对我！」
「你知道的，他的解释是，自从卡特太太准备好了花以后，他就无从插手了。」
「那个低俗的女人！」
她经常是苍白的睑上，现在已经气得胀成紫色，全身摇晃，嘴唇也不停地颤抖。
「真的，妈。」我说。「只是复活节的花而已，没什么大不了的？」
她闭上眼睛。我可以看见她额头上的青筋暴现，急速地跳动著。她喘著气，接著身体摇晃得更厉害。我抢先一步，并在她昏倒之前抱住了她。我发现她已经口吐白沫了。
我想大叫。这太荒谬了，这真的太荒谬了！我突然被吓到了，原来这件事对我母亲来说非同小可。很幸运的，附近刚好有一张大安乐椅，我先安顿好她，然后赶快去找梅格。
我们俩个，和艾咪三个人，合力把她移到她的床上去。
医生来了，梅格带他去我母亲的房间，我则站在楼梯上凝神谛听。
我的家庭老师，葛乐芙小姐，也来了，而且看到我站在楼梯上。
「怎么了？」
「我母亲病了。」
葛乐芙小姐想试著看起来难过一点，可惜并不成功。她是那种骑驴找马的人。
她跟著我进了客厅，等医生离去。
我听到他跟梅格一起下楼，他对梅格说：「我下午会再来，到时候再说。」
梅格谢过他，然后她也到客厅来了。
她看著我，眼神充满了不安。我知道她是在为我担心，而不是为我母亲。
「发生什么事了？」葛乐芙小姐问道。
「他说她中风了……脑溢血。」
「那是什么？」我问。
「情况不太乐观，不过还不确定。我们还要再看看。」
「多可怕啊，」葛乐芙小姐说。「她是不是……呃……」
「医生还不太确定。他会再来的。她现在身体状况很差。」
「她会好起来吗？」我问。
「他已经给她吃了一些药。他说她自己……一点也不知道自己的病。他会再来的，而且带年轻的艾格汉医生一起来。」
「听起来很可怕，」我说：「她的情况一定很糟。」梅格哀伤地看著我，对我说：「我想也是。」葛乐芙小姐接着说：「那么，如果没有事的话，我想……」
她离开了我们。我想她并不是真的关心这件事。那天早上，邮局有她的一封信。我猜她一定是找到了一个更好的工作。她将成为一个名门闺秀的家庭老师，她等于什么也不用教。我开始学会察言观色。
不管怎么样，她走了我总是很高兴。梅格才是真正关心我们家的人。
「她的病到底怎么样？」我问。
「我猜测和你一样，亲爱的。她病得不轻。我的阿姨珍也是得这种病。有半边身子都不能动，也不能讲话……只能喃喃自语。她大概那样子维持了一年之久。就像个婴儿一样。」
「哦，不……不！」
「而且，他们不见得能完全痊愈。这种事可能在任何时候发生在任何人身上。你的事业可能正如日中天的时候，上帝却认为应该给你一击。」
我继续想著我母亲的事，她那么尊贵，那么以自己的出身为傲，对命运给她的打击既愤怒又痛苦：我现在对她充满了同情。我比以前任何时候都更明白了，而且我希望有一天我能让她知道，我全都明白了。
一股可怕的恐惧感袭上我的心头，前所未有的，接著它们全变成了愤怒，在我胸中翻滚沸腾。全都是因为那些愚蠢的复活节花的关系。都是因为她的愤怒才导致这种局面的。哦，不！不只是因为那些花。愤怒、悲痛、怨恨所有这些情绪都已经在她心中滋长很久了。花只是个导火线，把她这几年来对命运郁积的愤怒和嫉妒整个引爆出来而已。
当医生再来的时候，他把艾格汉医生也带来了。他们在我母亲房里待了很久。梅格一直都随侍在旁，之后他们全都到了客厅，而且把我叫去。
肯顿医生以一种亲切的方式看著我，这使我害怕听到最坏的结果。
「你母亲病得非常严重，」他说。「不过还是有复原的希望。如果能够复原的话，我恐怕她也会变成一个重度残障者。她将需要别人来照顾她。」他犹疑地看著我，接著又转过去充满希望地看著梅格。「我们会再观察几天看看。到时候可能会有更多症状显露出来。她有任何亲戚吗？」
「我有一个阿姨，」我告诉他。「我妈妈的姊姊。」他的脸顿时开朗了起来。「她住得很远吗？」
「她住在威特夏。」
「我想你最好立刻让她知道这里的情况。」
我点点头。
「那么，」他继续。「我们再等一阵子看看……到这个礼拜结束好了。病情到那时候应该会比�