按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一个浮现在我脑子里的人是：丹尼尔。我无法相信像他这么温和的人会是杀人凶手：这个想法让我无法承受：如果这是真的，那么这将为瑞琪儿的幸福划下句号。
哈里甘特来？他曾拿枪威胁佳斯顿马奇蒙，而且事实上，他还开枪射击。
泰玛莉丝？她后来也开始恨他了，他欺骗她、屈辱她，她是个捉摸不定、轻率鲁莽的人，而最重要的是她最恨受到屈辱。
克里斯派恨他，也曾不只一次地说想要摆脱他。他对每个人都构成威胁，他甚至去干扰可怜的佛萝拉，不论走到哪里，他都能使周围的人不快乐。
不是克里斯派，我一直不断地告诉自己，否则这将是最令我无法承受的。
第一次，我开始面对自己对他的感觉：当我最初见到他的那一刻起，自己就深深地被他吸引了：而那个不幸的伤口会那么痛，也是因为他是烙下这个印的人。古冢树林事件？唉，那件事对我们俩都有很深刻的影响。对我而言，我一辈子也忘不了他将杜利恩先生丢出去的神情；也忘不了他柔情地转向我，温柔地抱我离开的情景。我是多么喜爱在雌狐狸共度午餐的那些时光？我曾试著欺骗自己，否认自己有多么盼望他能在办公室出现。
但，我们之间有个不明的障碍横在那里，有时我看到他态度温和地走向我我能想像他一定很在乎我然后一下子又换上了冷漠的面孔。或许我爱上他了，但有时我觉得自己并不完全认识他这个人，虽然他的冶漠不只是针对我，对每个人也都是如此。他狂热地致力于庄园的事物，我想这是可了解的，而且也是很大的责任。这其中好像有什么埋在他心里，像是有什么秘密似的。
秘密！四处都是秘密：这一切都和采访莲家小屋，及那幅牵绊人的七鹊图有关，我甚至还梦到它们呢！
苏菲姨妈对佳斯顿马奇蒙的死并没多说些什么；不过哈普葛林所有的村民可就不一样了，他们自然是不会放弃这么好的话题的。
到底是谁杀了佳斯顿马奇蒙？这个问题悬挂在每个人的口上，空气中凝结著一股迫不及待的希望之气，每个人都相信真象不久就会大白。
莉莉很确定是哈里甘特来做案的。
「自从他逮到佳斯顿和希拉在一起时，他就有这个想法了。」她说。「我保证。如果你问我，我的答案是非他莫属。反正他是罪有应得，而这也正好给了他一个教训。」
「我希望可怜的哈里没涉入这趟浑水。」苏菲姨妈说。「这是谋杀，不管你是用什么角度来看。我知道他很急躁，但我怀疑面对这么无情的手段，他会躺在那里等死，他一定会察觉的。不，我认为凶手应该是他过去结怨的人，我想他一定有仇人的。」
苏菲姨妈很冷静，她的想法使我不禁为克里斯派担心了起来，她也许比我更能了解我心里的感受：她非常了解克里斯派一直很恨佳斯顿·马奇蒙，并一直希望能将他赶出圣奥比邸园的大门。我情愿把凶手想成是佳斯顿以前的仇人。
接下来的几天，警察成了哈普葛林的常客。由于哈里甘特来曾脱口威胁，所以也被徵讯了好几次，不过他有不在场证明。那天晚上他帮邻居粉刷油漆一直到九点，而那是佳斯顿中弹身亡的时刻：之后那邻居和哈里回到甘特来家；他们一起喝啤酒，吃希拉所做的三明治，玩扑克牌直到半夜才散去。
他们认为佳斯顿死亡的时间约在晚上十点半至十一点间，所以哈里甘特来就如他们所说的「清白」。
我去看瑞琪儿。我很高兴她和佳斯顿之间的关系，永远不会受到外界的质疑了，这个秘密只有我、丹尼尔、泰玛莉丝知道。
她看到我时整个人都松了一口气。「我知道你会来的。」她说。
「我早就想来了……但，我不确定……」
「佛莱迪，你不会认为是丹尼尔干的吧？」
我沉默不语。
「不是他，」她突然激动地说。「他下午就回来了，一直待在家里直到隔天早上，杰克也在，他可以作证。」
「哦，瑞琪儿，我一直在担心。」
「我也是……如果我不知道丹尼尔在这段时间内一直待在家里。事发时间不是在十点半到十一点之间吗？他静静地躺在那里……死去……就在这时候。」
「丹尼尔怎么可能会涉入其中？」我说。「佳斯顿怎么会和你扯上关系？没有人知道它可能会构成一个动机。」
「不能让他们知道，佛莱迪，绝对不能让他们知道。」
「没有人知道你和佳斯顿的事，除了我们和……唔……泰玛莉丝。」
她满脸恐惧地看著我。
「他告诉她的，」我说，然后很快地接下去。「她什么也不会说的。她不会要别人知道当他追求她时，同时也和你做爱。不会有事的，不用担心：苏菲姨妈认为可能是他过去的仇人下的毒手，像他这种人一定有什么不为人知的过去，一定有很多仇人，连在这里这么短的时间内，他都能树立那么多敌人。」
「哦，佛莱迪，我知道这是不对的，但我很高兴他不会再出现了，否则永远也不会有太平日子可过。我很高兴，真的很高兴。」
「我能了解你的感受，我真的想不出有什么理由可以把你和这件事牵扯在一起。」
她双手环住我，抱著我。
「我真高兴你在这里，佛莱迪，我真高兴你是我的朋友。丹尼尔常常说你是我们俩最好的朋友，每当我想起……」
「别再想那件事了，把它忘了吧！现在已无关紧要了，你已经自由了，我只是想确定丹尼尔没有……」
「他没有。我发誓那段时间他一直在这里。」
我真的好想相信她，当我和她在一起时我相信她：但离开后，我想丹尼尔一定很恨他，因为瑞琪儿曾经爱过他，而他所珍爱的孩子也不是他的，更过分的是，佳斯顿还曾来这里恫吓过他们的幸福。
他是无辜的，她发誓他是无辜的。但我脑子里却有个小小的声音说：呃，她当然会这么发誓，不是吗？
我去看泰玛莉丝。他们告诉我她在房间里，谁也不见。
「麻烦你告诉她我来了，好吗？」我说。「只要她想见我，我随时都愿意来。」
仆人上楼时，我在那里徘徊了一会儿；当她匆匆下来时，我正打算离去。
「马奇蒙太太说愿意和你见面，海曼小姐。」她摇著头，看著我说：「可怜的小姐，警察又来烦她了，她无法承受这一切。」
「我知道那种情况，」我说。「除非她准许，否则我不会待太久的。」
泰玛莉丝躺在床上，她虽然穿戴整齐，但长发却散在肩上，她的脸色非常苍白。
「你来了，佛莱迪。」她说。
「我早就想来了，但我不确定你是否想和任何人见面，刚才我几乎放弃离去了呢！」
「我不想看到其他的人，但我想和你谈。」
我在床缘坐了下来。
「很可怕，不是吗？」她继续说。
我点头表示赞同。
「真不敢相信我再也见不到他了，真不敢相信他死了。警察来过这里，一连串地问了好多问题，他们也对克里斯派……我母亲……及一些仆人做过了面谈。我母亲非常不快乐，她真的很喜欢他。」
「泰玛莉丝，你有什么感受？」
她两眼直视著前方，我注意到她的双唇垂了下来，满睑郁郁寡欢，愁眉不展的样子。
她说：「我知道这不该说，但也只有对你才能如此坦白。我很高兴。真的，我恨他。」
我大吃一惊，她则苦笑著。「我当然没把这件事告诉警察，否则他们会怀疑是我做的。我可以老实地告诉你，有好几次我的确有这个想法。」
「快别这样说，泰玛莉丝！」
「这很不明智，不是吗？事实上，他们几乎怀疑上我了……虽然他们没明确地说出。我一直是个糟糕透顶的大傻瓜，佛莱迪，但这不正是你眼中的我吗？我一直相信他所说的每一句话：而当他告诉我心里除了我以外，绝对没有任何人时，他却还持续地和瑞琪儿交往。」
「泰玛莉丝，求求你别这样说：想想看这会对她和丹尼尔造成多大的伤害，况且还有个孩子呢！」
「但，这是事实啊！」她说。
「听我说，他活在世上时曾造成了很多伤害，如今他已经死了，就让这一切结束吧！」
「结束！那这些纠缠不清的警察呢？」
「那也是不可避免的，别忘了这是件谋杀案。警察到底对你说些什么？」
「哦，他们是很有礼貌：其中一个很温和地和我谈，而另一个则在他的小手册做笔录。我把我们的婚姻及简短的恋爱过程告诉他们。他们知道他在这里用的是假名，他们知道一些有关他的事，显然地他惹了一些麻烦……用的是另外一个名字。哦，我觉得自己受到了很大的屈辱。」
「别太在意这个，很多人也常得忍受这个，况且你还这么年轻。」
「所有的报纸将会大肆宣传，真不知到底是谁干的；他们说佳斯顿遇害时，哈里甘特来正和邻居在一块儿，当时我一直在这里，克里斯派也是：有一段时间，我怀疑是克里斯派……」
「他当然不会这么做！他向来都非常理智的。」
「我想也是，但他确实也很恨他：不管怎么说，事发当时他的确是在这里。我想总有一天我们会知道答案的，警察会把真象公诸于世，不是吗？」
「我敢说他们会的，他们通常都是如此。」
「我很高兴你能来，佛莱迪，我好想和你谈。这不会持续太久吧？总有一天会结束的，到时候我就自由了。」
「泰玛莉丝，我希望一切都能平顺。」
「我知道你的心意，你让我好过多了，我猜你是要把你那一套老哲理搬出来了。『事情总会拨云见日的』、『大难不死必有后福』、『山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村』。这将会是新的开始，我必须忘记这一切：而我一直反覆告诉自己的一句话是：我自由了。」
是的，我的心里想著。你能从他手掌心逃出算是非常幸运的了，佳斯顿马奇蒙的死，一定为这世上的许多人带来很多快乐的。
隔天早上当邮差送信来时，也顺道带来了最新消息。
莉莉带他进来时，我们正在吃早餐。
「圣奥比邸园有了新的发展，」他告诉我们。「他们正在灌木栽植地进行挖掘。」
「为什么？」苏菲姨妈问。
「不要问我，卡汀汉小姐，我也不太清楚。不过警察已经到那里去了。」
「这到底意义何在？」苏菲姨妈喃喃自语地说道。「他们是不是想挖出什么东西？」
「想必我们不久就可以知道了。」
他走后我们继续地谈论这件事，而詹姆斯波林看到我后所说的第一件事是：「你听说了吗？有人在进行搜证及调查的工作。」
「他们正在挖掘圣奥比邸园。我们吃早餐时，邮差进来向我们报告最新的发展。」
「这真令人受不了。」
「这件事一定和谋杀案有关，真不知这一切要到什么时候才会结束，谣言四处奔窜，到哪里都可看到一群希望能一睹凶杀现场的陌生人。」
「我真希望那个人从没来过这里。」
「我敢说你不是唯一有这想法的人：很奇怪的，这么多年来哈普葛林一直很平静，然后突然间一切都变了。有可怜的杜利恩之死，私奔事件，这个男人的出现，以及现在的谋杀事件。」
如果我把古冢树林发生的事告诉詹姆亡，不知他会作何感想。
「我希望克里斯派能平安没事。」詹姆士说。
「你是什么意思？」我害怕地问他。
他只是皱著眉头，并没有回答我的话。我心里想著：他怀疑是克里斯派做的。我又忆起当时克里斯派在古冢树林的情景他抓起杜利恩先生的眼神：事后我对他说：「你可能会把他打死的」时，他回答说这并不会造成任何损失。他对佳斯顿马奇蒙是否也有相同的看法呢？
那天回到家时我很高兴苏菲姨妈正在等著我，她说有要紧的事要告诉我：在她说之前，我的心里闪过了一个念头：他们到底在灌木栽植地挖到什么东西了？
但，她竟然说：「克里斯派来过了，他想和你见面，说是有要紧的事。」
「什么时候？」我赶紧问道。
她看了看壁炉台上的时钟。「大约三十分钟前。」
「在哪里？」
「他会来这里的，他知道你回家的时间，他说他会再回来，你可以和他在起居室谈。」
我说：「灌木栽植地的进展如何？」
「我也不知道。」
「他们还在挖掘吗？」
「没有，他们停止了。呃，他很快就会来了，他说要私下和你谈。」
我洗了个澡，梳好头发，等著他。然后我听到他的马蹄声，不久苏菲姨妈把他带到起居室来。
「你要不要来杯葡萄酒？」苏菲姨妈问。
「不用了，谢谢。」克里斯派说。
「好吧，如果你们需要什么尽管说，我就在附近。」
她留下我们俩个后，他来到我的面前，握著我的双手。
我说：「求求你告诉我……到底发生了什么事？」
他放开我的手，然后我们俩都坐下来。
他平静地说：「他们找到那把枪了。它被埋在灌木栽植地里，离陈尸地点不远的地方。毫无疑问地，这把枪一定