按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好像只是出门到巷口买个报纸，马上回来；他桌上的茶还热着呢。
1997 莱》诗被舒柏特谱成歌曲，连中国的孩子都会唱。1997 年，德国
人用一整年的时间在纪念诗人两百岁的冥诞：海涅朗诵节、海涅学术研讨会、
海涅音乐会。
1997 上，在书店的玻璃橱窗里。舒柏特的传记被制成书籍、录音带、CD、
广播剧、电影。整个德语世界从城市到乡村的音乐厅里，响着舒柏特的小夜
曲，交响乐，民歌。1997 年是舒柏特两百岁的冥涎。
1998 是这位剧作家一百岁的冥诞。他的剧本在大大小小的剧场巡回演
出，他的作品在一场又一场的研讨会中让专家们争来辩去，他的生平轶事占
据一版又一版的文化副刊。与布莱希特有关的书甚至被搬到台北的国际书展
中去占一个特别尊贵的位子；中文读者对他当然不陌生，布莱希特的《四川
来的好人》在世界文学里太有名了。
1999 日，比庆祝海涅、舒伯特、布莱希特都要认真而隆重：明年是歌
德两百五十岁冥诞。法兰克福，歌德的出生地，将是张灯结彩的大舞台。
市政府已经拨下约一百万美金预算，觉得还不够，转向企业界募款。
德意志银行马上捐出六十万美金，商业银行也贡献了十几万。别的捐款源源
而来。明春4 月，“歌德的散步”开始庆典的序幕；人们从歌德的老房子出
发，沿着莱菌河，踩着歌德当年的脚印，走到他爱去的“磨坊”酒馆。古意
盎然的酒馆就在河边，有老树垂柳围绕，几乎一石一木仍是旧时颜色——好
像歌德离开他桌上喝了一半的啤酒，只是去买份报纸罢了。散步途经的延绵
数公里，会有一路的户外雕塑展和画展，还有歌德诗歌的即兴朗诵。
两百年前行路不易，歌德算是个大旅行家了，坐在马蹄达达颠簸不堪
的驿车里，游艺欧洲。1999 年的“诗人之旅”将由火车把歌德的崇拜者从
法兰克福载到歌德曾经云游的城市：斯特拉斯堡、苏黎世、意大利的佛伦
那。。。8 月28 日，歌德的生日，是整个庆典的高潮；“歌德文学奖”要颁
发，朗诵会要举行，法兰克福要变成一个歌德城。事实上，一整年都是歌德
年：社区图书馆会举办各种歌德讲座和诗歌朗诵，博物馆有各形各色与歌德
有关的特展，现代美术馆预备把整栋建筑的外表画成歌德风格，其他美术馆
将联合起来展出“1770 年的欧洲”，把歌德时代的艺术、音乐、文学、服装、
建筑、家具，也就是说，把两百年前孕育了歌德的整个文化史和生活史呈现
出来。
平常，有学问没学问的德国人就喜欢动不动背上几句歌德的格言作为
教养的装饰，玻璃书柜里当然得摆着精装的《歌德全集》；明年可真的要烦
死人了，举国上下都要谈歌德，谈他的情诗和抒情诗，谈他的妻子和情人们，
谈他的浮土德和魔鬼。但是，我究竟是真的厌烦呢，还是嫉妒？让我想想，
和歌德同时代的中国文学家有哪些？纪晓岚、袁枚、姚鼐、龚自珍、李汝珍
（《镜花缘》）、陈端生（《再生缘》），然后，当然还有吴敬梓和曹雪芹！他们
的冥诞有谁记得有谁庆祝呢？难道他们不是到巷口去买报纸，茶还热着？我
承认我嫉妒，而且有点儿莫名的辛酸。
（原载1998 年4 月14 日《文汇报·笔会》）
第19 节 小城思索
——1——是一个萧瑟的秋天，我决定出去走走。带着一个破旧的行囊，
到了法兰克福火车站。火车站里熙来攘往。年轻人歪坐在地上，背靠着塞得
鼓鼓的登山背包；老年人小心地推着行李车；穿着深色西装的男人们紧抓着
手提箱和当天的经济新闻。二十个月台，数不清的可能的目的地：汉堡、柏
林、维也纳、布拉格、罗马、巴黎、哥本哈根。有一列车正在开动，我急奔
过去，攀上车门。好极了，两个小时以后就下车，不管它停在哪里。
坐定了才知道，这是开往柏林的列车。
两个小时之后，火车在一个小站停了下来。
我这样发现了魏玛。
——2——1770 国，各有各的军队和法律、公爵和农奴，彼此还玩着远
交近攻的游戏，战乱连连。国与国之间交通不方便，货物来往得重重缴税，
连时间都各行其是。西方的法国和英国已经感觉到革命即将来临的隐隐地
震，讲德语的这些小国家还在山坳坳里继续着保守的封建传统。作物歉收时，
成千上万的人要死于饥荒。即使在平常的日子里，半数的孩子活不到十岁。
成人的平均寿命也不超过四十五岁。格林童话里那么多后母和孤儿的故事，
不过是“贫贱夫妻百事哀”的时代反映。
阅读人口不到总人口的百分之五。而为了对付这百分之五，统治者还
得有各种控制手段。诗人舒巴特写诗抨击贵族的荒淫无度，被符腾堡的公爵
驱逐出境，后来又诱他回国，囚禁了十年。席勒在符腾堡被禁止写作，“乱
邦不留”，只好逃到另邦去发表作品。歌德的“少年维持的烦恼”在莱比锡
被称为“毒草”而上了禁书名单。但是统治者对思想言论的箝制只是他权力
的一小部分罢了；想想看，他还能够将他的属民卖给外国当炮灰，每战死一
个兵他可以赚得五六百塔勒。恩格斯描述当时的社会：“政府的搜刮，商业
的不景气。一切都很糟糕，不满情绪笼罩了全国。没有教育。。没有出版自
由，没有社会舆论。。一切都烂透了。。”在这样暗淡的天空下，魏玛小城，
人口不过六千，究竟怎么变成一束光，吸引聚集了德语文化的各邦菁英，使
山坳坳里的德语文学突然提升成气势磅礴的世界文学？1770 年，维兰德来
到魏玛。1775 年，歌德来到魏玛，1776 年，赫尔德来到魏玛，1779 年，席
勒来到魏玛。
维兰德是洛可可文学的主要代表，出版了德国第一个重要文学杂志“德
意志信使”，写出了德语文学史上第一部长篇启蒙小说和第一个不押韵的诗
剧，第一个大量翻译了莎土比亚的作品，给德国文坛带来极大震撼；他的翻
译直接影响了赫尔德、歌德、席勒的写作。赫尔德可以说是狂飙突进文学运
动的理论导师。他提倡对旧格律和旧形式的打破重来，让形式去配合自由的
思想；他主张任何伟大的世界文学都必须先植根于民族本士。作为康德的学
生，赫尔德承继了启蒙主义的理性，但是他对情感的强调和对古典主义的批
判又酝酿了狂飙突进文学与浪漫主义的发芽。在斯特拉斯堡时，一个修法律
的学生每天来和他讨论文学与思想，他对年轻歌德的影响是直接而明显的。
维兰德和赫尔德都是德国文学史上承先启后，举足轻重的人物。
来到魏玛的歌德才只26 岁，一个有法学博士头衔的畅销小说作者。前
一年才出版“少年维持的烦恼”轰动了欧洲；意大利教会买了所有的译本，
放了把火成堆烧了。多愁善感的年轻人抱着书，穿着维特式的衣服，做出维
特忧伤的表情，去自杀。1775 年携至魏玛的行囊里，已经藏著浮士德的初
稿，诗剧“普罗米修斯”和剧本“铁手骑士”。歌德当然不会知道，他将在
这个小城里生活五十七年，歌哭于斯死于斯。而街上引车卖浆的老百姓和宫
廷里附庸风雅的贵族们，恐怕也没认识到眼前这年轻作家将成为德语文化的
火炬，将重写德国文学史。
席勒逃离独裁专制的符腾堡公国，成为流亡作家。分裂的“春秋战国”
状态还真是个幸福美好的时代，对作家而言。席勒离弃了一国，还有两百多
个同文同种的德语国家让他择枝而栖，待价而沽；如果碰上个中央集权大帝
国，那可就无所逃于天地之间了。思考缜密的席勒在史学和美学上都有重要
著作，1794 年到了魏玛，与比他年长10 岁的歌德开展了德国文学史上最灿
烂的古典时期；1797 年，两个人都有划时代的叙事长诗发表，使得这一年
被文学史家称为“叙事诗年”。
——3——独自坐在公园里一张长椅上，展读魏玛史，阳光把晃动的树
影投在书页上，摇花了我的眼睛。但是真让我眼花撩乱的可不是阳光啊！给
我一个小城，给我一个年代，让韩愈、刘勰、关汉卿、曹雪芹一块儿发出光
彩，我也要目眩神迷的，不是吗？1770 半；突然变成了人文荟萃的中心，
过程并不复杂。“成功的男人背后必有一个女人”，安娜·阿玛丽雅嫁给魏玛
公爵时，将她对文学艺术的爱好也带来了魏玛。儿子少年时，她把维兰德聘
来做家庭教师，同时大力推动剧院，艺文沙龙和图书馆的建立。深受母亲影
响的卡尔王子执政后，第一件大事就是把歌德聘来，以1200 塔勒的年薪，
花园豪宅，还有完全的信任。如果一个战死的士兵才值600 塔勒，歌德的薪
资显然是可观的。紧接着歌德把赫尔德引进成为宫廷牧师，把席勒找来发展
剧院。思想的开放，人文气息的浓厚，对文人艺术家的厚爱，使魏玛小国成
为18 世纪德语世界的文化大国。
所以英雄是可以造时势的。促成了德国文学史上最灿烂的一章的，是
一个热爱文学，尊重文化，而且胸襟开阔的封建贵族。有他没有他，历史就
是不一样。曹雪芹过了十几年“举家食粥酒常赊”的困顿不堪的日子，五十
岁不到便潦倒地死在北京西郊一个山坳里，“孤儿渺漠魂应逐，新妇飘零目
置暝”。如果他有一个热爱文学，尊重文化，胸襟开阔的统治者的支持，中
国文学史是不是也可能多出特别灿烂的一章？啊，对不起，我知道，在历史
里说“如果”是件无聊透顶的事。曹雪芹的时代已经有它不容“如果”的史
实：1724 年禁市卖“淫词小说”，禁丧殡时演戏；1728 年郎坤因《三国演义》
而革职；1738 年禁“淫词小说”；1753 年禁译《水浒传》和《西厢记》；1764
年，禁五城戏园夜唱。。曹雪芹只能死在他的凄凉荒村里。雍正和乾隆写的
是一部不同的历史。
可是那是君主专制时代，一个个人可以决定历史。那个人也许是英雄，
也许是暴君，席勒在符腾堡因暴君压迫而失语禁声，在魏玛则因英雄赏识而
才华奔放。为了避免人治的不稳定，20 世纪的我们终于走到了所谓法治的
地步：从前的农奴、工匠、市民、学者，现在都成了“选民”，以投票来决
定谁是自己的“统治者”。问题是，这个代表民意的总理或总统或总裁或主
席，是否就更能保障思想的自由和文学艺术的发展呢？问题是，假设在1775
年，卡尔公爵已被推翻，魏玛要以公民投票来决定是否聘请歌德和席勒，投
票的结果会是什么呢？——4——经过巴赫的故居，经过歌德的图书馆，从
他手植的一株来自中国的银杏树下穿过，经过托玛斯曼和托尔斯泰住过的大
象旅店，经过李斯特的旧宅，折向西北，沿着一条安静的老街行约20 分钟，
找到洪堡街36 号，就是尼采故居了。他在1897 年搬进这屋子，三年后在这
儿去世，一个饱受痛苦，精神错乱的天才。
庭院寂寂，一只棕红松鼠在大树间跳跃穿梭。也许在寻找干果。
没想到房子里面比外面庭院更冷清。一个访客都没有，管理员百般无
聊地坐那儿，好像已成静物陈设的一部分。歌德故居里挤着一堆又一堆的学
生和游客，扬扬沸沸，解说员滔滔不绝。尼采你何以寂寞至此？尼采的自述
曾经让我在寒夜孤灯下笑出声来。在自述里，他解释“我为什么这样智慧”，
“我为什么这样聪明”，“我为什么写出了这样的好书”，用一种狂妄的艺术
姿态睥睨传统社会，重估一切价值。我不能不爱他叛逆的彻底。他对自己民
族的批判更是淋漓痛快。。“凡德国势力所及之处，文学就会遭到摧残，瓦
格那在德国人中间纯粹是个误解，我也是这样，并将永远如此。。首先得有
二百年的心理和艺术训练，我的日尔曼先生们！”尼采预言，有一天，人们
会成立特别的讲座去研究《查拉图斯特拉如是说》，但是“今天还没有人听
取，还没有人懂得接受我的东西，这不仅是可以理解的，而且在我看来也是
理所当然的。我不想被人误解，因此，我也不要误解自己。”难道尼采，在
他旷世的大寂寞中，早巳知道他将如何地被他最蔑视的人所扭曲误解？难道
他早已知道他自己就是“悲剧的诞生”？住进洪堡街36 号的尼采已经是个
无法与人沟通的病人。白天，他躺在沙发上睡觉；午夜，来探看他的好友却
听见痛苦的喊叫，尼采在房里用全身的力气狂吼。第一个“误解”尼采的是
尼采的妹妹伊丽沙白。她掌握了�