按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天涯晚笛 ： 听张充和讲故事 / 苏炜著
编辑推荐
★ 百岁张充和的“朝花夕拾”——她从民国走来，今年100岁，还和我们一样活着。听张充和讲故事：末代皇帝族兄溥侗常和她一起唱戏，章士钊赠诗把她比作东汉末年的蔡文姬，沈尹默要她学他娘家的书法，闻一多生活拮据却主动刻图章相赠，胡适访学喜欢到美国西海岸她家去挥毫，张大千在耶鲁拿她的旧宣纸画芍药与人物……她的相交师友，一众名家，灿若星辰，她的曲艺小楷，格调极高，秀逸超凡。
★ “民国时代最后一位才女”口述实录——《天涯晚笛》同路走来的旧雨新知，她看程砚秋，觉得闹；她看马连良，嫌他油；她看杨荫浏，算盘打得噼里啪啦响，原来是在给音乐算节奏；她看陆小曼，也会唱曲也会画画，有不错的印象；她看林徽因，永远是众人的中心，“大家都喜欢的，我未必喜欢”；她看苦苦追求她的卞之琳，好意是心领了，“但这种事情不能勉强”；她看朱自清和冰心，早期白话文写作都有点“酸的馒头”……
★ “合肥四姊妹”的世纪长河——余英时认为，周有光先生说得十分准确：“张家四姐妹的名气很大，不光在中国，在外国都有很大的影响。”《天涯晚笛》特别附录“合肥张家谱系图”，厘清“合肥四姊妹”跟张爱玲不是一族的亲戚。今天回望四对夫妇（张元和嫁顾传玠，张允和嫁周有光，张兆和嫁沈从文，张充和嫁傅汉思），四妹张充和100岁，二姐夫周有光108岁，仍未止歇，可敬可佩！
内容简介
天涯晚笛》，“民国时代最后一位才女”张充和的口述实录故事。
民国时期，她身处灿若星辰的一众名家贤士之间，她的知交师友中有胡适之、沈尹默、章士钊、闻一多、沈从文、卞之琳、张大千，等等。她的昆曲、诗词、书法造诣皆秀逸超凡，成就件件文坛轶事，汪曾祺赞她唱腔“娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟”，欧阳中石称她书法非常精到“在那个时代已是佼佼者”。抗战年月，这位正当韶年、俏皮聪慧的“张家四小姐”，在一群“国粹”长者中间穿梭来去，恰如烽火战场间绽放的春兰秋菊，受到众星捧月般的疼爱和娇宠。
她为姐夫沈从文写诔文，“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”，传诵一时；她因诗人卞之琳起争议，“我不知道这算不算一见钟情，至少是有点一厢情愿吧”，文坛哗然；她看林徽因，永远是众人的中心，没有别人说话的时候，“大家都喜欢的，我未必喜欢呀”；她说自己的同事朱自清，他和冰心早期的写作，都有点“酸的馒头”（sentimental，即感伤，滥情）……
本书作者苏炜是张充和的耶鲁晚辈与居所近邻，多年来时相登门求教，学习书法、诗词。《天涯晚笛》即为张充和自本世纪以来向苏炜断断续续口述的人生故事，其中披露珍贵影像一百多幅，包括杨振声、查阜西送给她的结婚礼物“八卦墨”和“寒泉琴”，又特别附录“合肥四姊妹”的张家谱系图，厘清跟张爱玲不是一族的亲戚，其中主要篇什均经张充和亲自审阅修改。
作者简介
张充和（Ch’ung…ho Chang Frankel），祖籍合肥，1913年生于上海，民国重庆、昆明时代著名的“张家四姊妹”之一，2013年5月17日在美国家中度过百岁生日。早岁师从朱谟钦学古文及书法。十六岁从沈传芷、张传芳、李荣忻等学昆曲。1934年以数学零分、国文满分考入北京大学中文系。抗战爆发，转往重庆，研究古乐及昆曲曲谱，并从沈尹默习书法。胜利后，于北大讲教授昆曲及书法。1948年结缡汉学家傅汉思（Hans H。 Frankel，季羡林北平时期的好友）。1949年移居美国，在耶鲁大学教授书法二十多载，并于家中传薪昆曲，得继清芬。
苏炜，中国大陆旅美作家、批评家，现任教于美国耶鲁大学，曾任东亚系中文部负责人。1978年进入中山大学中文系，获学士学位。1982年赴美留学，获洛杉矶加州大学文学硕士。1986年回国工作，任职中国社会科学院文学研究所。曾出版长篇小说《渡口，又一个早晨》、《迷谷》、《米调》，短篇小说集《远行人》，学术随笔集《西洋镜语》，散文集《独自面对》、《站在耶鲁讲台上》、《走进耶鲁》等。
缘 起/张充和：一位硕果仅存的世纪老人
写过《香椿》一文后，很多朋友都这么劝我：你不要守着宝山不识宝呀，像张充和这么一位硕果仅存的世纪老人，一身都是可以入书入画的故事，你可得要逮着空儿就去看看老人家，多听她讲故事；她的那些宝贵记忆，记录下来留给后人，就是一笔文化财富；毕竟是年过九旬的老人，带走了，就可惜了。
我跟张先生说起（日常我们都习惯唤她「先生」），她直摇头：「我没有什么值得写的故事。好些年前，就有人说要给我写传记，被我一口回绝了。我不觉得自己是个什么值得立传的人物。」我知道张先生生性淡泊，从不在乎那些外在的虚名；而且非常爱惜羽毛，不愿意别人乱写她——她对坊间某些不实的文字，是颇有些微词的。可是，被我缠多了（我「倚小卖小」，总趁着她兴致勃勃又提起什么好玩旧事的时候，就把这个话题提出来），她便说：「好吧，我以后随便乱讲的什么东西，你可以做点记录。我还是坚持不肯让人写什么传记，你就记点好玩的小故事吧！」
这，就是下面这些故事的由来。
辑一：世纪人生
「哎哟，有鬼哟！」
张充和与沈从文碑文的故事（三位沈先生之一）
从中国回来，去看张充和先生。谈到我回了一趟曾经下乡的海南岛，有一位知青老友分手时告诉我：他将去湘西凤凰，看看沈从文先生的旧居。我便叮嘱他：到了沈先生墓前，代我烧一炷香，抚一抚那块当做墓碑的大石头——因为在我自己的文学路途上，沈先生的湘西文字，一直起着一种领路的作用。我还对他说：冥冥中常常觉得跟沈老先生有缘，不知怎么着，就会经常和沈先生的东西或者沈家的人遇上了。比如，沈先生墓碑上有两行碑文，就是我一位熟悉并且敬重的老人写的。那是沈先生的妻妹——沈夫人张兆和的同胞妹妹、现在就住在耶鲁附近的张充和先生。
说起沈从文，充和老人的双眼晶亮起来。
「我听说，那块做墓碑的大石头，是他们沈家的青壮后生，从大山上推下来的呢。」张先生笑眯眯说道，「沈先生走的时候，北京的一个侄子给我打电话，让我写一副挽联，说第二天开追悼会就要用。要得这么急，我怎么写啊？我告诉他：我恐怕写不出来。」
我说：「我记得你后来写的是很精警的四句话，具体文字，我一下子想不起来了。」
张先生便站起来，走到饭厅她日常写字练字的大饭桌上，扯下一方边角的宣纸，拿过手边的圆珠笔，以竖行写下：
不折不从，
亦慈亦让；
星斗其文，
赤子其人。
即便是顺手用圆珠笔写下的文字，也是铁画银钩，带着法书的劲道的。
「那天夜里，我怎么都睡不着了，满脑子都是跟沈先生有关的事情。睡到半夜，干脆爬起来，研墨，写字，顺手就写下了这四句话。」 张先生把纸张递给我，点着上面的文字，解释道，「不折不从，说的是沈先生的坚守。他一生经历过各种坎坷，在『文革』中也受过各种苦，可是他总是能坚守住自己的一点东西。后面的，就更好理解了……」
这就是张充和老人随手用圆珠笔写下的四句沈从文墓诔文
我说：「这四句话，确实把沈先生一生的品性都勾勒出来了。」
「写好了字，我是用传真机给北京Fax过去的。我告诉他们，这不算挽联，就是记下了我心里对沈先生的感觉。没想到，他们大家都说好。我回湘西凤凰去看过，那四句话，他们是从我的Fax上直接放大，雕刻到墓碑上去的——就刻在那块做墓碑的大石头的背面……」
我知道，张充和在沈先生去世后，曾专程回湘西凤凰去拜扫过沈墓，并曾写下四首《调寄望江南》。其一云：
凤凰好，
沈墓面沱江，
更喜在山泉一脉，
路人来此饮清凉，
相对话麻桑。
我说：「我的好多朋友都专程去湘西拜祭过沈先生，都特别喜欢那块巨石墓碑，喜欢你写的这四句话。」
张先生笑吟吟道：「更神怪的事情还在后面呢！他们都说好，我没太在意，可他们还说，我把沈先生的名字也嵌在里面了。我倒大大吃了一惊！——没有哇！我就是这么顺手写下来的。可我自己仔细一看——唉呀呀，可不是吗？四句话的尾缀，正是：『从文让人』——哎哟！有鬼哟！我没那么想，是鬼让我那么写的哟！」
张充和为沈从文题的诔文，可以连成「从文让人」。
湘西凤凰沈从文墓上的张充和四语诔文
三连襟合影。左起：顾传玠、沈从文、周有光。
我大笑：「是沈先生天上的魂灵，让你这么写的吧！」
张先生摇晃着脑袋，仍在不住笑着：「这事真神了——『从文让人』。这也确实是沈先生一生的特点。沈先生总是在让，好像不会刻意去争什么。可这『让』里面，有多大的学问哪！不过，在写字的当时，我都没想过这些，更没想过要藏他的名字在里边——哎哟，真的是有鬼哟！」
张先生又重复了一次「有鬼」，咯咯笑得响脆。
所谓「神差鬼遣」、「鬼斧神工」，我想，也许没有什么比这个故事是更好的注脚了。
二○○七年八月七日
记于美国康州衮雪庐
生命中另一位重要的沈先生
张充和与沈尹默交往的故事（三位沈先生之二）
还有一个「沈」——沈尹默，是张充和生命旅程中的另一位重要的「沈先生」。
那天去看张先生，她正为一件事情犯愁——沈尹默先生的家人准备出一套沈先生的全集，要请她写序。出于年龄和身体的原因，她婉拒了；他们又提出请人为她代笔作序，她也不乐意：「跟文字打了一辈子交道，我从来不做让别人为我代笔的事情。」所以，她感到很为难。
「我跟沈先生的儿子说，我并不是最合适写序的人。沈先生比我高一个辈分，我这个做小辈的，怎么可以给长辈的文集作序？这与礼数不符。要写，顶多也只能写个跋什么的。再说，我真正跟沈先生学书，只有五年，不算长。这五年间也不是经常在一起，重庆那时候老在轰炸，见一次面不容易。算起来，我登门拜访，统共也就那么十来次。当然，我是十分景仰他的。可是，有许多人跟了沈先生大半辈子。现在活着的，还有跟过沈先生二十几年的人，不应该是由我来写序啊……」
因了这个话题，张先生跟我谈起沈尹默——这位二十世纪中国书法的一代宗师——和她交往中的许多趣事。
「那时候，抗战的陪都重庆，于右任担任国民政府的监察院长，院中聚拢了很多文人学士——章士钊、沈尹默、谢稚柳、乔大壮，等等，好多有名的国学大家、书画大家都会聚在那里，可谓济济一堂。我的表哥李栩广也在他们那里。监察院的宿舍在曾家岩的陶园，我那时任职教育部，住在青木关，离曾家岩很远，虽然常常去拜访他们，但去一趟其实不容易。」张先生说着便轻轻笑了起来，「说一个好玩的故事：沈先生眼睛不好，近视深达一千七百度。平日难得单独出门，更别说认路了。有一天我从青木关出来看沈先生，我平时都不在他那里吃饭的。那天沈先生高兴，坚持要带我出去，走路去一个小馆子吃晚饭。往常进城，天晚了，我就会住在胡子婴家——她是章乃器的离婚太太。吃过饭，我要坐公交车去胡家。沈先生想要表现他的绅士风度——男士一定要送小姐上车的呀，无论我怎么推辞，他都非要亲自送我上车不可。我拗不过他。可是我做后辈的，更担心沈先生的眼睛不好，他送走我，自己认得路走回家去吗？所以，远远地看车来了，我跟沈先生大声说：『再见再见！』沈先生便朝车上摆摆手，也说：『再见再见！』车一响，他就转身走了。其实我没上车，我知道他眼睛看不清，又担心他自己找不到回家的路，就悄悄地尾随在他后面。」张充和说着响亮地笑起来，「我一直悄悄跟着他，离他丈把远，他完全不察觉。那时候街灯亮了，我看他一路上摸摸索索地找人问路。我那时候想，若是他认错了路，我就再冒出来，把他送回家去。没想到，他跌跌碰碰的，还真找对了家门！我这才放