按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忝橇轿唬形难У谜饷春茫中薜氖俏难ёㄒ担灰眯模隙ǹ梢园咽榉ㄑШ茫 拐馐俏颐俏ё诜固拇蟀缸郎希泻昧四炭酥剑畔壬颐巧系谝豢蔚目“住�
总是从研墨开始。张先生不允许我们为了贪图便捷而使用现成的瓶装墨汁。她自己就从来不用现成墨汁。言谈中对今天那些用墨不讲究、只是随便用现成墨汁「对付着写画」的写家、画家们，一直颇多微词。说到用墨，说来奢侈，我们这几支嫩笔杆儿，在张先生家研墨用的墨条，几乎全是古董——印象中用过的至少是民国时代的墨，还用过清代、明代的墨，墨条外观不一定古雅——有干裂后用胶布缠着的，还有重新用老法子蒸黏回去的碎墨，但大多数墨锭，至少都有五六十年甚至过百年的历史，而且常常都是明、清、民初名家出品的古墨精品（日后我才知道，原来张先生是一个藏品丰富的古墨收藏家！）。
「我按我老师的办法给你们批作业，」老人笑吟吟说道，「写得好的字，用红笔打个小圈圈；写不好的字，用黑笔打个小叉叉。」她用朱砂红笔给我们批改书法作业卷子，研墨的朱砂墨条竟是乾隆时代的，小小一方，掂起来重如铁块！近些年充和老人为中外机构题写的许多大字题匾，从「斯坦福大学东亚图书馆」到「清华大学国学研究院」，一概都是气象浑穆、骨力雄厚、墨酣字透的隶书大字，用的也是清代的墨条——老人告诉我，所用的墨汁简直成盘成钵，都是她自己亲自研磨的。
「为了琢磨写好那几个字，我这几天都没睡好，」那个早晨，张先生把刚完工的「斯坦福大学东亚图书馆」竖体长条幅展示给我看，听到我的感慨惊叹，略带点得意的神情吟吟笑道，「光是试笔，就用掉我好些墨呀！睡不着，我干脆就爬起来磨墨，得要先备出一大盘墨汁来。不然，写到兴头上，墨水跟不上了，多扫兴哪！呵呵，最近为写这几幅条匾，整整磨掉了我的两根好墨呢！」
（上）张先生挽起袖子向学生温侯廷、邵逸青示范以肩臂之力运腕的方式。
（下）张先生与孙子辈的学生邵逸青比试臂力。（笔者提供）
除了研墨，第二个讲究的是握笔与运臂。「不是运腕——用腕力；是运臂，用肩臂的力量来写字。来，你们摸摸看！」老人向我们捋起了袖子，让我们捏摸她手臂上的肌肉，感受她挥毫走笔时的力道。果真，九旬过半的老人，也许体格已经不算健旺了，但从肩膀到肘子的肌肉线条，都是紧绷结实的，简直一若少女，难怪她研起墨来霍霍生风——这也让我们理解，重视研墨，首先是为写字以臂膀发力热身；老人甚至有时会突然握笔发力，向我们展示悬腕写字时内在力道的异同：「你看，这一笔下去，用臂力，会写成这样；只用腕力，就成了这样……」老人边挥毫边向我们解说，「习惯了使用臂力运笔写字，写多久都不会累，对于我，写字，就是一种最好的休息。」老人时时告诉我，她日常应对失眠、疲累的办法，就是写字，写字就是她的Meditation（打坐）。
「中国书法，是从『点』开始的。」在我看来，这是书法理论中相当独到的「张充和论」。充和老人非常重视笔墨中的「点」，反复要求我们练习「点」的落笔、走锋和收锋——先写好一「点」，再把「点」的运笔化进横竖撇捺，体味保持中锋走笔的感觉。张先生要求我们这几个习字的新丁，一定要从临摹颜字——颜真卿开始，而且一开始就临颜字晚期的《颜勤礼碑》而不是早期的《多宝塔碑》。「写颜字，首先就要从写好他的『点』开始，并且一定要保持中锋运笔。」对颜字，充和老人也有自己独到的看法，「现在市面上一般看到的颜体字帖，笔画都太肥大，所以有人不喜欢，说颜字笨拙、土气，有人临颜字，就故意写得字体架构肥肥胖胖的。其实，那是知其一，不知其二。」张先生拿过我复印给学生的《颜勤礼碑》，指点着上面的笔画说，「其实，很多人对颜字的理解，都被那些低劣的裱拓误导了。」张先生给我们示范着颜字的运笔方法，一边说道，「《颜勤礼碑》是清末民初年间出土的。小时候教我的朱老师（朱谟钦）是位考古学家，他给我临的颜字，是直接从刚刚出土不久的《颜勤礼碑》的碑文拓片上，未经裱托，直接裁剪成字帖让我临写的。那时候我看到的《颜勤礼碑》原拓，字体瘦削，笔画并不肥大。现在看到出版的各种《颜勤礼碑》，那些过于肥大的笔画，显然是被裱托的过程撑大了的！」充和老人此言，确实别具观瞻手眼，也为我们学习颜字增加了新的认识角度。老人为我们走笔示范着，「写颜字的运笔跟写别的体不同，它的每一个字里，总有一笔是特别厚重的，但它的撇捺方式，需要这样转笔，提按出锋，力道要含在里面……」
（上）张先生示范执笔法。左起：笔者、温侯廷、张充和、邵逸青。
（下）张充和与两位洋弟子：温侯廷和邵逸青。（笔者提供）
（上）孙康宜也是「同门弟子」。左起：笔者、孙康宜、温侯廷、张充和、邵逸青。
（下）书法课上。左起：苏炜、温侯廷、张充和、邵逸青。（笔者提供）
张充和临写的《颜勤礼碑》，二○○九年。（笔者提供）
二○○八年从春到夏，每个周四下午课后，我便带着邵、温两位学生，登门北港张宅，跟随充和老人习字。我们几乎临了整整一年的《颜勤礼碑》。她嫌市面上一般出版的颜体字帖不好，特意从她的书架上为我们找出日本出的书法字帖系列，找出版本更加精准、印刷也更加精美的颜体字帖，让我们复印临写。「颜字是打根基的字，把颜字写好很重要。我现在每隔一两年，都要拿出颜体字帖来，认真临一临。」张先生一再向我们强调，「有颜字的底，就能写好大字，写好隶书——隶书也适合写大字，」老人一下子又沉入了回忆之中，「那一年，七七事变以后，我用大幅白布写了『国难当头』几个大字，挂在苏州乐益女校的高墙上，我写的就是颜体字。」老人话里一时溢满少壮豪情，「『国』、『难』、『当』、『头』，每个字有这么大！」她展臂比划着方圆，「写楷书，只有颜体适合写大字，别的体写大字不好看，要么就写隶书。我做小孩的时候喜欢写大字，年纪大了，反而喜欢写小字……」
体谅到九旬老人的身体状况，我总是注意，把每周习字课的时间，都控制在一小时左右（这些年我和老人家的见面聊天，每次也都不超过一小时）。每每在老人和两位洋学生热情互动、意犹未尽之时，我就客气地叫停，及时告辞，免得让她过劳。可是，二○○八年春季学期结束后的暑假，老人还是忽然发病住了医院。待出院后，我怕让她累着，便准备把秋冬学期的书法课取消了。不料，张先生听说了，连连摆手说不，很坚决地对我说：「我喜欢教你们写字，这两个学生很用功，也很有悟性，我教得高兴，我是老师，我要坚持每周给他们上课。写字累不着我的，一写字就让我快活、舒坦。」老人一再这么说。那段时间，我确实非常踌躇：虽然按年岁说，张先生身体尚算健朗，但毕竟进入暮年，体质日衰，我生怕自己稍有唐突闪失，就会再让老人身体出状况；便找日常照顾她的小吴，以及身边来往密切的孙康宜、陈晓蔷等老师认真商量。大家都说：只要老人家高兴就好，在写字的事情上，一定要遂老人的愿，不要扫她的兴。于是，秋季开学，我又带着邵逸青登门（此时温侯廷已毕业离校），重新开始了每周四下午在北港张宅的书法课程。
张充和为温侯廷示范写字时肩臂运腕用力的位置。（笔者提供）
确实，跟我们一起写字，老人家总是笑意盈盈，兴致高昂。每次来上课，张宅平时严锁的正门都是虚掩着，我们如约进门，老人家已经端坐在大书案前（其实本来是餐厅的长餐桌，现在成了老人日常习字的专用书案），摊开笔墨纸张，等着给我们上课了。展看我们每周习字临帖的功课，写得好的字，用朱砂红笔给我们打圈圈，写坏的，打个小叉叉，再提笔在一边给我们示范写一个同样的字。有时老人来了兴头，就要我们先练写自己的名字，「有些人练了半天字，连自己的名字都写不好，这是最说不过去的！」然后，她会以各体书法——楷、行、草、隶，写出我们各自的名字作模板。现在检存旧物，发现跟充和老人学书一年间，先生竟为我们三位「孺子」题写过好几次「拙名」！自然，都被我们一一珍藏起来了。
想起来，我们唯一惹老人家生气的事，也跟这「珍藏」有关。前面说过，那一段时间，我和两位洋学生都学会了「赖皮」，喜欢捡拾老人家日常习字随意扔弃的字纸——因为老人笔下确实堪称「字字珠玑」，哪怕示范一个「之」字、「也」字，老人会把一个「之」、「也」，至少写出五六种不同架构、风格的字形来！有一天下午上课，张先生告诉我们，今天的时间有点紧，来不及研墨了，就用这种水写纸张，给你们做示范吧！老人随后批改我们的习字作业，就提笔在眼前的水写纸上——即是用干净毛笔、以清水代墨、可以反复使用的一种「新式」纸品——老人平日不让我们用「新式」墨汁，却偏偏喜欢用这种「新式」水写纸，来给我们做示范！
写行书的张充和，二○○九年 。（谭琳摄影）
——那段时间，我们都恨死这「水写纸」了！因为老人每次落笔示范的那些或是铁画银钩、或是珠圆玉润的字体，用清水写过，随即便晾干消失，在纸张上留不下任何痕迹，我们自然就无法「私藏」，真真让我们心疼死了！「张先生，还是让我来研墨吧！」邵逸青满脸诚恳，「我年轻，力气大，磨墨很快的！」「我也可以磨！」温侯廷抢着说，「我们都喜欢你用墨汁给我们做示范！」邵逸青二话不说就注水研墨。老人皱起了眉头。我赶忙赔上笑脸，直白相告：「我们大家，都想留下你给我们作示范的字迹——可水写纸，什么都留不下！」「写字就要一门心思、心无旁骛！」老人嗔怒道，「我就知道你们动的什么心思！今天不用墨，就在这水写纸上写！」第一次看见了老人动气，吓得邵逸青直吐舌头，怏怏停住了研墨的手，瞄我一眼，我们赶忙屏声静气，「心无旁骛」，提笔蘸向了那恼人的清水……
「程门立雪」的典故，来自一个古人求师受教的著名故事。专门收集宋人程颢、程颐兄弟言论的「二程语录」，其卷十七所引一条，即「程门立雪」之最初资料：
游杨初见伊川（程颐），伊川瞑目而坐，二子侍立。既觉，顾谓曰：「贤辈尚在此乎？日既晚，且休矣。」及出门，门外之雪深一尺。
张充和的临帖法书，二○○九年。（笔者提供）
此典故的日后流传，则把学生问师的场景置于师门外——为待师教，学生立于门外深雪中而不觉其苦。这个故事强调的，是对师承的虔重和坚持与坚忍，所谓「继后传衣者，还须立雪中」之谓也（唐人方干《赠江南僧》）。
从研墨、运腕、临写颜帖起步，一两年间，我和我的美国学生跟随张充和老人习字，虽未曾吃苦受困，确也曾顶风冒雪，风雨无阻，并甘之如饴。我自己，除了跟随先生习字，则还加上了「学诗」一项（本来，二○一○年我介绍助教张琬婷向老人学习昆曲时，张先生也要求我跟着一块儿拍曲学曲。可是自己实在缺乏唱曲的慧根，听过一两次课就打退堂鼓了）。二○○七年夏天在台北，围绕古体诗词的当代传承话题，我与作家张大春有一个「打擂台」的戏约，自此我便自己开始做古体诗词的功课。于是，我便常常将自己新写的诗词习作，送呈充和老人求教。
我记得，最早请老人家评点的，是一首我写给海外一位立言成就卓然而命运坎坷的友人的贺寿诗，诗曰：
笔写千山雪满衣，寒襟素立对鸦啼。
危城钟鼓惊溟壑，边地弦歌动妄思。
捣麝成尘香愈远， 碾梅入冷芳益奇。
人间岂信佳期误， 更待佳期春柳枝。
当时敢于在先生面前「献丑」，也是因为听到了身边友人的厚意美言，我自以为可以在老人面前「拿得出手」。没想到，张先生读罢，马上提笔在颈联「捣麝成尘香愈远， 碾梅入冷芳益奇」上，划了一道浅浅的杠杠，说：「这两句，合掌了。」我问：「什么是『合掌』？」老人笑着把两个巴掌合起来，「你看，这样手指跟手指的相合相对，诗的意义重叠重复，诗境反�