按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
入集子的时候，改过来就是了。」我连连点头。
「还在天天写字？」我指指对面的案桌，老人好像是刚刚从纸笔砚台间抽身出来的。
「刚动完白内障手术，大字还可以写，小字，眼睛不听使唤喽。」温婉的话音里透着谐趣。因为我方才听耶鲁一位长者说，孙过庭的《书谱》，先生已经临写超过两百遍，现在还在写、临。
张充和画的《山居图》
张大千和罗寄梅夫妇合影
窗外一抹淡淡春阳。室内，茶香里透着墨香。茶几上摆着字帖、诗集、昆曲图录和两块压在书页上的秀石。这是一个满眼都是雅致、出口皆见辞章的处所。先生开始娓娓跟我谈起胡适之，谈起黄裳和董桥的新事旧事，谈起几张字画的聚合曲折和文章、笔墨的求真去伪之道。这种时候，我总喜欢静静靠在椅背上，品着茶，像是一个赤足涉进了时光之流里而忘情翔泳的孩子，听着这位备受各方尊崇的世纪老人——集学识才艺、交游见识于一身的书法、诗词、昆曲大家，絮絮向我述说起那些似乎随意从历史云锦里裁剪下来的云丝雨片，每每听得海天寥旷，烟霞扑面，浑然忘时。
我说：「脑子不够用，先生讲的每一个片断都那么有意思，我恨不得把自己变成摄录机，随时录下来，写出来。」
先生笑笑：「你笔头快，那个『聊胜于伪』的故事你不要写，留给当事人写。你写过张大千和大雁，你就写写我的黑狗和黑猫吧。」
老人心情很好。又给我讲起她和她的黑狗黑猫的故事。
「我的黑狗，那时候，就住在后院的狗屋子里。」她说，「有好几个夜晚，我发现黑狗守在户外，再不进屋，原来，是我家的老猫鸠占鹊巢，在里面做窝下崽子呢。她一共生下了五只小猫崽。可是几天后，却只见她带着四只小猫出来。黑狗连忙跟着我到狗屋去看，原来，有一只小黑猫非常孱弱，已经奄奄一息，被老猫弃之不顾了。黑狗一看，低下头就开始用舌头轻舔那只小黑猫，舔啊舔的，没想到，这只快不行的小猫，就这样被黑狗舔活过来了。自此，她就把黑狗视作自己的娘亲。亲娘不理她，她就形影不离跟着大黑狗出出进进。以后猫崽们长大，陆续送了人，我就把小黑猫留了下来，让她跟着黑狗过。天色晴好的日子，院子竹林边的大树下，是我喜欢在户外读书看报的地方。平日我坐在树荫下读书，黑狗和黑猫就趴在一边，静静晒着太阳，陪着我。这样过了好些年，黑狗老死了，黑猫每天还照样趴在那片阳光下，陪我读书。现在，黑猫也老去了。我坐在在树荫下读书，常常觉得，他们俩还趴在那里，陪着我……」
先生眯起眼睛，像说着两位老故人，话音里却没有伤感，只是透着些许绵长的爱悯与慨叹。她的依旧隽秀的侧影映在窗框上，那种素雅的韵致，像极了她自己笔下淡淡描出而由沈尹默、章士钊等人题咏的那幅抚琴仕女图。积雪还在窗外的阳光下闪烁，风儿逗弄着院子的竹影林影，婆娑摇曳，一如老人和我的春日的好心情。
二○○五年三月五日于耶鲁澄斋
香 椿
从香椿林走进历史回廊
在海外生活，很多日常琐细，都可以勾动你的乡思：一瓶泡菜、一包茶叶、一丛竹子、一枝牡丹，等等。但是，几乎没有什么东西，比香椿更带乡土气息而显得弥足珍贵的了。我本南方人，香椿的滋味是到了北方做事才开始品尝领略。那时候就知道，此乃掐着时辰节气而稍纵即逝的稀罕美味。美国本土只长「臭椿」（被视为常见有毒庭院植物），不长香椿。这些年客居北美，看着妻子时时为香椿梦魂牵绕，不惜托京中老父用盐腌渍了再塞进行李箱越洋带过来，而身边的朋友，为养活一株万里迢迢从航机上「非法偷带入境」的香椿种苗而殚精竭思，我这个「北方女婿」，真是「心有戚戚焉」。
可是，神了吧？那天，顺路看望了张充和先生，正要出门，老人招招手：「你等等，刚下过雨，送一点新鲜芽头给你尝尝。」「什么新鲜丫头呀？」我故意调侃着她的安徽口音，待她笑盈盈递过来一个塑料袋子装着的「丫头」，打开一瞧，人都傻了——天哪，那是一大捧香椿芽苗！嫩红的芽根儿还滴着汁液，水嫩的芽尖尖袅散着阵阵香气，抖散开来，简直就是一大怀抱！——这不是做梦吧？这可是在此地寸芽尺金、千矜万贵的香椿哪，平日一两截儿就是心肝宝贝，老太太顺手送你的，就是一座山！看我这一副像是饿汉不敢捡拾天上掉下来的大馅饼的古怪表情，张先生笑笑，把我引到后院，手一指，又把我惊了一个踉跄：阳光下的草坪边角，茂盛长着一小片齐人高的香椿林！「这可是从中山陵来的香椿种苗呢！」老人说，「我弟弟弄植物园，负责管中山陵的花木，这是他给我带过来的种苗，没太费心，这些年它就长成了这么一片小树林。」
张充和与她在重庆时代画的仕女图（上有章士钊、沈尹默等贤长的题诗），此图原由水利专家郑泉白珍藏，「文革」被抄，历经岁月云烟，最后由张充和自己于一九九一年从苏州拍卖行托五弟购回，失而复得，弥足珍贵。（事见张充和《仕女图始末》）
不经意，就撞进了一座金山银山——这段香椿奇遇引发的惊诧感觉，其实就是我每一回面对张充和先生的感觉；同样也是我的耶鲁岁月里，内心常常升起来的一种日日置身名山宝山中，唯恐自己耽误了好风景、好人事、好时光的感觉。
张充和，出于敬重，大家都唤她「张先生」。稍稍熟悉民国掌故的人都会知道，这是一个连缀着许多雅致、浪漫、歌哭故事的名字，在许多仰慕者听来，更仿佛是一个从古画绫缎上走下来的名字——这样一位本应在书卷里、画轴里着墨留痕的人物，如今年过九旬却依旧耳聪目明、端庄隽秀，时时还可以和你在明窗下、书案边低低絮语、吟吟谈笑，这，可不就是人生最大的奇缘和福报么？
我不敢冒称是张先生的忘年小友。只是因为住得近，日日开车总要顺路经过，年前汉思先生久病离世以后，惦念着老人家的年迈独处，我便时时会当「不速之客」，想起来便驻车敲门，探访问安，陪老人说说话，解解闷。于是，时时，我便仿佛走进一部民国事典里，走进时光悠长的隧道回廊里，让曾经镶缀在历史册页中的那些人物故事，重新活现在老人和我的日常言谈中，让胡适之或者张大千，陈寅恪或者沈尹默，不敲门就走进来，拉把椅子就坐下来。窗外长街寂寂，夏日浓荫蔽天；远处碧山如画，残霞若碧。嚣扰的车声、市声，都被推到了细雨轻尘般的絮语深处。我时时就这样和老人对坐着，喝着淡茶，随手翻着茶几上的字帖，听着老人家顺口叙说着什么陈年旧事。那是一坛老酒打开了盖子的感觉，不必搅动——我几乎甚少插话，就让老人的悠思顺着话题随意洒漫开去，让岁月沉酣的馨香，慢慢在屋里弥散开来……
张大千画的芍药图
「牡丹和芍药，一种是木本，一种是草本，在英文里都是Peony，花的样子也差不多，所以美国人永远分不清，什么是中国人说的芍药和牡丹的区别。」有一回，谈起后院的花事，就说到了牡丹和芍药，「张大千喜欢画芍药。喜欢她的热闹，开起花来成群结队的。他那几幅很有名的芍药图，就是在我这里画的，喏——」她往窗外一指，窗下长着一片茂密如小灌木般的刚刚开谢了的芍药花丛，「他画的，就是我家院子这丛正在开花的芍药。画得兴起，一画就画了好几张。又忘记了带印章在身，他留给我的一张，题了咏，没盖印，印子还是下一回过来再揿上的……」我本来就知道，这座娴静的庭院里，到处都是张大千的印迹——书法题咏，泼墨小图，以及，敦煌月牙泉边与大雁的留影……没想到，眼前的苍苔、花树，就是画坛一代宗师亲抚亲描过的。
说着牡丹、芍药，老人的话题又转到了梅花上，「这地方，牡丹、芍药好种，梅花却不好种，种了也很难伺候她开花。那一回，耶鲁博物馆要搞一个以梅花为主题的中国历代书画展，央我去帮忙，」老人眼瞳里闪着莹莹的笑意，「这种时节，上哪儿去找梅花呀？为了布置展厅，我们就在当门处立了一棵假梅花。梅花虽假，我留了个心眼，开展以前，就在假梅树下撒上一片片薄薄的小花瓣。一下子落英缤纷的，果然可以以假乱真了呢！你猜怎么着？第二天开幕式，大家愣住了：那假梅树下的落英花瓣，全没啦！一问，原来是馆里的黑人清洁工，怕失职，连夜把它打扫干净了！」老人呵呵地笑了起来，「我跟她们解释，不要扫不要扫，都留着，她们无论如何不明白，你再撒上花瓣，没一会儿，她就给你扫干净啦！——你说多扫兴呀？」老人顿了顿，忽然敛住笑意，「可是细细一想哪，你扫什么兴？这些清洁工，才真是把这梅花当真了呢！你是假心态，人家是真心态，可是你想以假乱真，不就恰恰让这清洁工，帮你实现心愿了么？你还扫什么兴？」
看着老人脸上飞起的虹彩，我心里一动：就这么一个随意的掌故，这九旬老人的话里，可是有思辨、有哲理的哩！老人呷了一口茶，「周策纵听说了——周策纵你记得吧，就是那个研究『五四』的白头发大高个儿，那一年他还专门请我到威斯康星开了半年昆曲课——就为这事写了一首诗，题目就叫『假梅真扫』，我还记得其中的两句……」老人顺口就念出了句子，「假梅真扫，你说有意思不？」
这是从我和张先生日常的谈天说地中，随便拈出来的一个例子。只要提起一个什么话头，你等着吧，老人准可以给你洒洒漫漫，连枝带叶、铺锦敷彩地，说出一段有史迹、有人物、有氛围，每每要听得你瞪眼咂舌的久远传奇来。在今天这个记忆迅速褪色消逝的世界，我珍视老人每一点涓涓滴滴的记忆。只要天色好，心情好，每回踏进这道门槛，就像是踏进一道花季的河流，我觉得自己像是一个撑着小船溯流而上的采薇少年（在董桥所称「充老」的面前，可不就成了少年！），首先得把脑袋瓜子腾腾空，好留出空间，记住左岸上哪儿是菱花，哪儿是荠菜，右岸上哪里有木槿，哪里有灵芝……
巴金和萧珊
有一回，带老作家章靳以的女儿章小东夫妇造访张充和——他们上耶鲁看儿子。小东的先生孔海立教授，是老评论家孔罗荪的公子。老人搂住小东，亲了又亲，看了又看，搬出了黄裳文集，言说着当年对靳以「践约」的旧事，给我们点着工尺谱唱昆曲，由故世多年的靳以又讲到巴金、万家宝（曹禺）、老舍……恨不得把那段重庆的锦绣日子，一丝丝一缕缕地全给揪扯回来。自此登门，老人便常常会跟我念叨「老巴金」。「……老朋友都走光啦，也不等等我，只有老巴金，还在海那边陪着我。」老人说得轻松，却听得我心酸。确实，环望尘世，看着往日那些跌宕、倜傥的身影就此一个个凋零远去，自己孑然一身的独立苍茫，日日时时，缠绕着这位世纪老人的，会是怎样一种废墟样的荒凉心情呢？「 十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。」那天，张先生向我轻轻吟出她新近为友人书写的她的旧诗句子，似乎隐隐透露出老人内心里这种淡淡的哀伤。
左起：沈从文、巴金、张兆和、章靳以、李健吾。
张充和自撰的著名对联
——可是不。你感觉不到这种 「荒凉」和「哀伤」。老人虽然独处，日子却过得娴静有序。有沈家侄女介绍来的朋友小吴一家帮着照应，张先生除了照样每天读书、习字，没事就在后院的瓜棚、豆架之间忙活。「老巴金好玩呀，」那一回，张先生要送我几盆栽剩的黄瓜秧子，边点算她的宝贝，边给我说着旧事，「那时候陈蕴珍正在追巴金——还没叫萧珊，我从来都是蕴珍蕴珍的唤她。蕴珍还是个中学生呢，就要请巴金到中学来演讲。巴金那时候已经是名作家了，人害羞，不善言辞，就死活不肯。蕴珍她们把布告都贴出去了，演讲却办不成，蕴珍气得，就找我来哭呀！」老人笑着弯起了月牙眼儿，像是眼前流过的依旧是鲜活的画面，「嘿，我们这边一劝，巴金赶紧来道歉，请出李健吾代他去演讲，这恋爱，就谈成喽！」
阳光，好像就在那些短促的音节间闪跳，「抗战那些年，我弟弟和巴金一家人逃难到了梧州吧，就住在一座荒弃的学堂里。听说晚上睡觉，不知谁抽烟，引起了火灾。大火就在铺盖上烧起来，大家都慌了手脚，巴金说：『不怕不怕，我们都来吐口水，浇熄它！』哈，他说要大家当场