按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一次听到的古琴录音，是成公亮先生的《广陵琴韵》——上世纪八十年代由香港雨果公司录制的盒带。那琴声一起，像流水抚过山壁，整个人就觉得澄静下来。自此，古琴就成了我读书、小憩时常陪伴的背景音乐，响起的时候尘埃不惊，休止下来也是不惊尘埃。这一听，就听了进去。
我大口大口喝着茶，向平原、晓虹絮絮说着我跟古琴的这些因缘旧事，晓虹便笑着说：「这样吧，这书的作者其实不是我们的学生，却是平原一位学生的好友，在南师大教书，跟我们也熟。你不是有计划去一趟南京么？我给他发一个电邮，你向作者讨一本书好了。」
放下书本，对他们前面说的「关注」，我的兴趣倒是起来了——本来，古琴千年来就是孤清之物，早在隋唐年代，就被白居易感叹「古声淡无味，不称今人情」，自来很少知音，更少「关注」的。
平原、晓虹随后断断续续向我言说的古琴故事——其间也羼进了我这一路听来、读到的各种野史传闻，值得在此记下的，有以下几则：
两三年以前（二○○三年十一月），当古琴被联合国教科文组织选定为全世界第二批公布的「人类口头与非物质文化遗产」时，北京某主管部门曾准备在人民大会堂举行一次「盛世古琴大演奏」之类的晚会，以为庆祝。其弘隆盛况，或可想象这些年来流行的某某打破吉尼斯纪录的万人功夫表演、千人钢琴、古筝演奏等「盛世」之举。结果，通知传达下去，晚会的组织却遇上了滞碍——在世的老一辈琴家反应者稀，了解古琴传统的学者更是对此大摇其头。
查阜西一九四八年访美期间向西方友人演奏的古琴，就是日后赠送张充和的「寒泉」琴。
却原来，古琴虽乃雅乐重器，「贯众乐之长，统大雅之尊」，自古被视为「八音之首」，却以「清微淡远」为旨趣，从来就不是一件供燕乐喧集、庆祝热闹用的表演性乐器。以《红楼梦》八十六回中的林黛玉所言：「琴者，禁也。古人制下，原以治身，涵养性情。」所以，古来文人弹琴，「坐必正，视必端，听必专，意必敬，气必肃」。各种传世的琴书、琴谱中，更是有诸种「五不弹」、「十四不弹」等等的讲究。比方，《文会堂琴谱》定的「五不弹」为：「疾风甚雨不弹，尘市不弹，对俗子不弹，不坐不弹，不衣冠不弹。」其中「对俗子不弹」，在千百年形成的规矩俗例里，就特别强调了对「王公巨贾」的「不与趋附」的态度。
据闻，即便一九四九年之后的红色岁月，进中南海、人大会堂表演成为多少艺术家们翘首期盼的隆厚盛誉，却被好些老一辈琴人视为畏途，每每委曲推搪而难就。在网上一篇介绍当代琴坛领袖查阜西的文字中，有这样的披露：尽管查老生前一直热心于各种推介古琴的社会活动，对一九五五至一九六五年十年间的琴事复兴居功厥伟，但是，「迟至五十年代，他还曾因不将琴视为自己职业而对参加演出产生排斥情绪」。某些琴人热衷于「紧跟时代」，改编创制入时新曲，还曾受到过琴会前辈「弃雅从俗」的内部批评（这是当年参加过北京琴会活动的一位兄长向我言及的掌故）。
其因由，说深亦简——古来琴人，无论各门各派，或显或隐，都墨守一条「不入时俗」、「不为王者门下伶人」 的清规。其中最著名的故事，自是东晋名士戴逵、戴勃两代琴人，父亲戴逵在太宰司马晞登门强令他为王府弹琴之时，当门把琴砸碎，道出「不为王者伶人」的金石之言；儿子戴勃在中书令王绥带人登门求访，邀弹一曲时，默然不予搭理，埋头继续喝他的豆粥（见郭平《古琴丛谈》）。自然，在那个高扬「为什么人的问题是根本问题」的火红年代，这个一点儿也不「火红」、甚至刻意求「清」求「淡」的古琴及其琴人，就更加重了其「封建余孽」与「遗老遗少」的罪名，在「文革」那样的「红色恐怖」里，必欲埋之葬之毁之灭之为快了。琴坛、画坛的一代宗师、清室后人溥雪斋，就是在「文革」高潮的一九六六年八月三十日，遭受到抄家、毁琴、焚画、批斗的羞辱之后，离家出走，传说被清陵守墓人偷偷藏到了陵墓中还被红卫兵追剿包围，最后无声消失在旷野大荒之中，生不见人，死不见尸的——这是管平湖先生一位晚年弟子亲口告诉我的另一个琴界的「储安平」故事。
那么，千岁以降，古琴究竟为谁而弹、弹给谁听呢？弹给自己听，弹给知音、好友听；或者，就抚琴于水泽林泉、舟中松下，直直弹给高山流水、清风明月的万籁大自然听。古琴贵「古」，贵「清」，贵「雅」。用今人文词，作为一种「琴格」，古琴从来都是「小众化」、「个体化」的，同时也是不求闻达、甘于寂寞的。论「文化保守主义」，千岁古琴，可谓笙弦鼓板中崛崛走出来的「陈寅恪」——「独立之精神，自由之思想」，实在没有任何别的乐器，比它更特立独行、择善固执而洁身自好的了。
古琴演奏家管平湖 （1897—1967）
回到开初平原、晓虹提到的故事——那场「盛世献演」的僵局，在「有关部门」的从善如流下，最后处理得还算妥帖：古琴既不宜作大轰大嗡的「公演」，也不宜作「首长讲话」、「颁发奖状」式的官式捧场，最后，便回归「以琴会友」的传统套路，请来了如陈平原、夏晓虹等一众京中大学文科教授与学生作东道与听众，以「为古琴传承立命」作题旨，总算费心费力，请到了来自全国各地、各流各派的琴家，在人民大会堂雅致的厢厅里举行了一次百余人汇聚的「琴会」——据说，就各派琴家汇聚的规模而言，已破了四九年后的纪录。各方新老名家，各持珍稀古琴，挑抹吟揉，将传世的大部分琴曲，弹奏了一遍。其中，因为故宫藏的几张传世国宝名琴不宜用作演奏，还特别把原由王世襄先生珍存、后以天价拍卖的稀世之宝——传世唐琴「大圣遗音」，专程从宝物的新主——深圳某富家手中隆重请回北京，参加了这一次没有冠名的世纪琴会。「可惜的是，」平原淡淡说道，「这么难得的琴会，我当时环望一周，发现本来不多的听众里其实懂琴的人很少——像我和晓虹就不懂，老一辈的琴家琴人就更少了。许多老先生都没来，比方，我本来以为一定会到场的王世襄先生。」
收藏家王世襄（1914—2009）
没有想到，平原和晓虹随后向我提到的一段关于王世襄与古琴的故事，却草蛇灰线一般，成为本文故事的日后伏笔。
前面提及，王世襄老珍藏的那张「大圣遗音」琴（故宫存有另一张同年代、同品题的宫中藏琴），是一九四八年王世襄夫妇「鬻书典钗」，以倾家之资从一位藏琴世家手中求得的。作为一代古物「玩家」、收藏家和鉴赏家，《明式家具研究》等传世名著的作者王世襄，本人并不是古琴家，他的夫人袁荃猷，却是古琴一代宗师管平湖的入室弟子。家中藏有的几把唐宋元明的传世名琴，都是夫人袁荃猷追随管平湖学琴、抚琴的日常用器，所以，王世襄常常以「琴奴」自居。年前夫人久病辞世，王老先生悲痛恒久，实不忍睹物思人， 便将家中所存古琴连同与夫人共度几十岁艰难时光的各种珍藏，尽数释出，交付古物市场拍卖。上言之稀世「大圣遗音」琴，在嘉德「俪松居长物」拍卖会上竟然拍出了八百九十一万元人民币的天价，创出中国古琴迄今为止世界最高的拍卖纪录。然而，正是在这样一琴值连城万金的卖场喧嚣之中，王世襄却轻轻一挥手，将家藏的另一张同是传世稀珍的宋琴（一说明琴），无偿送给了一位年轻的琴人——曾跟随袁荃猷学琴，也是平原、晓虹的学生某君。据说，当日看王老事忙，某君上门搭手相助。「你懂琴，这张琴，你拿去。」就这么一句话，万金过手而不假辞色——可以用倾世之价为心爱宝物寻一个华贵的寄托，也可以将一言九鼎之约托付给两袖清风的少小知音——这就是古琴。和静清远，宏细自持。「放情宇宙之外，自足怀抱之中。」虽千万人吾往矣，虽万金难鬻却举重若轻——千岁之下，清风朗澈，古琴的高格若此，琴人的高风若此啊。
我想，近些年在杏坛学府过尽千帆的平原和晓虹，近时对古琴的「关注」，大概就肇因于此吧。
离开平原、晓虹家，我是带着一肚子对古琴的牵挂走的。掐着指头算算，离赴南京还有一段日子，念琴读琴之心却是等不得了，便忙着到就近各家书店去淘书。没有太费工夫，这本《古琴丛谈》，很快就被我从三联书店当眼的摊架上找见了。京中连日高温，时髦的叫法是「桑拿天」——赤日炎炎且潮闷逼人，挥汗捧读，却难以释卷。从「削桐为琴」读到「管先生手斫『大扁儿』」，有时汗水把书本濡湿了，冲个澡再坐下来，拼力摇着扇子，贪婪吞嚼着纸页字辞，一时觉得自己这副狼狈样子很是不雅，实在与古琴这样的千古雅器不称当的，便想：你这是抽哪门子疯呢？隔洋隔海的一介布衣俗人，离古琴的清雅世界何止渊壤之遥？万里迢迢地归访故地，怎么倒是一不问进退二不问桑麻，天天废了耕罢了织的，一头沉进古琴的虚渺幽深里而不知自拔呢？
——「不合时宜」。忽然想到本家老祖宗苏东坡当初那个「一肚皮的不合时宜」——似乎是宗族祖传的一种宿命？从下乡的海南岛儋州开始（那是苏老祖的贬谪故地），一直到越走越远的海国大荒，这个「不合时宜」就像一方城堞古月，始终隐隐照临着我，魅惑着我，追引着我……
古，距今远矣，距时尚远矣，是时间的概念，但更是心理的一种时间尺度。好古之人，爱琴之人，不肯随波逐流，不肯相信时间可以改变永恒的美。他们固执地坚守着，心里充满悲愁，也充满欢乐。众人以为自己明智的，因为他们现实；好古之人也以为自己不糊涂，因为他们有固执的梦想。到底是谁超越了生的病痛和烦恼，各有各的标准和道理。执著于古的人们，当然是迷恋被时间之浪淘洗之后留存下来的精华，以为它们的美得到了肯定，它们已经具备了不朽的证明，想把超越依托于这种不朽，可是这与当下的眼光不合。现在的人不爱它们，于是，古便被当下抛到了一旁，而爱古的人却正因此而超越了时俗。
——这是什么人说的话？能写出这样的话的，又是一个什么样的人？放下书卷，窗外细雨霏霏。此时于我，南京一行，已不为求书了——我想识人。当此欲海横流、灯红酒绿之世，能把「不合时宜」说到这样的点子上——如此心水清明的一个人，就是过蒸笼、下刀子，我也要见一见！
带着女儿上路。妻此时恰在南师大修读一门暑期课程，就落榻在玄武湖边。不若各地大兴土木的那些「盛世风景」，六朝故都的金陵古城，从城街景观到民风民情，倒还旧貌依稀，闻得见几分熟悉的「江北气」——南京乃南城中的北郭，南人而有北气；最是心喜的，是没有为着那些「旅游景点」而毁掉那连城蔽天的绿树浓荫。几天下来，朱雀桥、乌衣巷无暇光顾，夫子庙、秦淮河匆匆浏览而过，心头念着的，还是古琴，古琴，古琴。却偏偏，和我「念兹在兹」的人物搭不上联系——他恰好出国归来，似乎尚未返抵家门。眼看明天就要离宁上黄山，看来，真是要与这位「郭平」仁兄，继续「素昧平生」下去了。
电话终于拨通，已是临行前的午后——他总算在昨夜里回到南京。兴致勃勃赶到那个临街的住宅小区，迎接我的，是一声平静的招呼，一个平静的人。「早就接到夏老师的电邮，我一直担心我赶不回来呢，还真赶上了。」郭平，比我约略年轻十岁的样子，理一个短平头，清爽，干练，瘦挑的个子恰似一竿临风青竹，平实的眉目五官，泛着一层暖暖的喜色。趁着他返身进厨房沏茶，我静静打量着眼前的厅堂——线条简洁的木质家具，墙上几幅装了框的字画、没有装框的油画，再加上架子上几排年月古久的瓷器，点缀出一种素雅的文人趣味。我注意到朝阳的一角窗户上堆满了植物绿影，有一个深色的大盆里清水盈盈，轻轻响着滤水器的声音，似乎养着鱼。
品着茶，因为来意自明，话题倒是开门见山——就是古琴。我掏出已经快被我读成残本的「大作」，请他为我题写一个作者签名；然后也奉上一本自己题签了的「小书」——这是文人相交最惯常的见面礼吧，似乎完全没有经过初识的寒暄阶段，知道我不为求书，反而专为谈琴而来，话题便直直从琴人琴话散漫开去了。