按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
办完祖父和父亲迁坟之事的第二年（二OO三年），我决定完成磨兰半途而废的事，重新把大爷爷和两个伯父迁到曾祖坟里。我的曾祖有六个儿子，迁坟是六门后裔共同之事，此时六门里的长辈只有二叔在世，我须先与二叔商量，取得他的同意和支持。我对二叔说这次迁坟各门弟兄可以各尽所能，有钱出钱有力出力，不搞平均分摊，二叔表示同意；我提出需准备三副小匣子（薄皮材），问他统一购置还是雇用木匠割制，二叔说他还有两根木料，可以用人割制。消息传出后，二门的磨兰和三门的田茹扬言他们只能出力，出钱则没有；二叔唯恐他扛大头也变了卦，不同意办了。他费尽心机想出一个变卦的理由，对我说：“这几天我思前想后觉得不合适，常言道人死‘入土为安’，多次迁坟对后代不好。”他还举了村里张姓为例，说他们刚迁过祖坟就把个孙子夭折了，其实那个孩子是因患抑郁症寻了死。本家都打了退堂鼓，我决定全部由自己出资迁坟，只要求弟兄们出力帮忙。我首先叫上二叔的长子马炯带着烟酒去柳滩找到村里的支书主任和那个承包户，分别给他们送了礼，商谈迁坟之事，把上次的纠葛讲清，说明几个弟兄不懂礼鲁莽行事，表示歉意，以取得他们的谅解和同情。那个承包坟地的本家表示：“今天你两个来，我没什么好说的，。”意思是他不会再阻拦，可以顺利办理了。我回去向二叔通报事情的经过，我说：“知道您老身体欠佳就没惊动您，让大兄弟马炯代替您去柳滩交涉好了。”二叔对我在他不同意的情况下硬干很不满意，恼恨恨地说：“他怎么能代替我？”过后对村人说：“现在咱东湾田姓大有人才，可说是‘八仙过海各显神通’。”明里看似赞扬，实质是贬抑。
在这种情况下我坚持到底，绝不放弃，自掏腰包花费一千余元终于把事办妥；并给曾祖立了碑，碑文是‘承前启后光宗耀祖生生不息人才辈出’，顺便又把另一坟地高祖塌陷的坟墓重新填好。埋殡那天灵车进村又拉鞭又放炮，村人都高兴地说：“你看人家懂情懂理的，不似上次招呼不打就硬干，怎会不阻拦。”路过石花村人们都一迭连声称赞：“了不起，了不起，你们办得好！”
二叔却依然不高兴，埋殡那天细雨纷飞，弟兄们冒雨而回；乡俗认为发丧遇雨是吉兆，二婶高兴地说：“好哇，‘雨打墓，必定富’。”二叔怒冲冲反问道：“富？谁富？”二婶说：“去坟里的人都富呗！”他才不再吭声，如果上天只给我这个主丧人降富，二叔心里肯定不平。
直到第二年清明节，我雇车拉上二叔去柳滩上坟，他才略显高兴，发自内心说了句赞扬的话，对着曾祖的坟头说：“你的曾孙为你办了件好事，还给你立了碑哩。”
自此我不但完成了对社会的责任，也完成了对祖宗、对家庭、对子女应尽的义务，再无未了之心事，可以心安理得颐养天年了。
二OO七年，飞儿在威海买了房，让我老两口来此让老。威海是最适宜人类居住的城市，我历经九死一生，真是“大难不死必有后福”。其实上天并未忘记我，它对我还是很眷顾的，让来威海这样的城市杨老，就是它给予我做大的福缘。
正是
承前启后心事了，耄耋之年不服老；
一生磨难过眼云，笑向黄泉应自豪。
后记
从最初萌发写自传念头至今，前后历经四十个年头，八次重修，自传《苦乐人生》终于审结定稿。它很像我的人生，历经诸多曲折和坎坷，最终得以重见天日，还要感谢今天宽松自由的社会。
我这支拙劣的笔写不出脍炙人口的文字，太过倔强务实的性格又决定了我绝不会杜撰故事。因此这份自传虽然平铺直叙，难免使人读之乏味，好在它反映了一个真实的人生，一段真实的历史，可藉以让你了解一段真实的过去，尤其叫后代子孙不要忘本。那个荒唐的时代，那些荒唐的世人，再加上我荒唐的性格，造就了我荒唐的前半生。不过，从我悲怆凄凉的荒唐人生故事里，也不乏一些做人的道理可供后世子孙借鉴。
我多想写完《人生》之后立即变成一个失却记忆的人，把那段离我们渐行渐远的“史无前例”的痛苦年月彻底忘怀，但恐天不遂人愿。人们常说“往事如烟”，在现实中往事确实像过眼烟云转瞬即逝，并很快被人们忘记；而在人的心灵深处则会留下深深的烙印，那些记忆将永远挥之不去。正如章诒和女士的回忆录《往事并不如烟》，它会像魔鬼一样缠着你不放，人年事越高越容易沉浸在往事的回忆中，直到天堂。
毛主席在他最后的岁月大概已经认识到社会动乱带来的危害，临终前发出了最后一条“最高指示”：“要团结不要分裂，要光明正大不要搞阴谋诡计，要马列主义不要修正主义。”那时他已经无法控制局面，建立安定团结和谐社会的任务要由邓小平为核心的第二代无产阶级领导集体完成。
当前社会十分稳定，中央领导集体空前团结，党的执政主旨是以人为本。从总书记到总理时时把人民装在心里，处处关心他们的生活，每个人都享有最充分的自由和发展空间。现在的青少年太幸福了，只要你有恒心有毅力，只要你肯努力奋斗，你就一定能展翅高飞，达到理想的目标。我肚里没多少墨水，只能借用电视剧主题歌词表达我此时的心情，以结束这篇短短的后记：多几风云几多春秋，风霜雨雪搏激流；
历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁。
——《便衣警察》
悠悠岁月欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍；悲欢离合都曾经有过，这样执着究竟为什么？
漫漫人生路上下求索，心中渴望真诚的生活；谁能告诉我是对还是错，问询南来北往的客。
恩怨忘却留下真情从头说，相伴人间万家火；故事不多宛如平常一段歌，过去未来共斟酌。
——作者
于威海
48。第四十八章 序 人生拾遗 （一）
退休老人话沧桑
真实，严酷的真实。
——斯汤达《红与黑》
序
回忆往事是十分痛苦的，不论对我们整个民族还是多数个人都同样痛苦，但我们必须回忆。“忘记过去就等于背叛”，我们回忆往事不是为永远沉浸在悲痛中，而是要让我们的后代以史为鉴。我每重写一次回忆录都会流很多泪，但没有办法，我必须坚持写下去，必须把它写完。把我们国家和人民在那个动乱无序的年代遭受的苦难通过我这个极普通平民百姓四十年的经历从某些侧面反映出来。
今年是改革开放三十周年，举国上下都在欢庆三十年来在党的二、三代领导集体带领下取得的辉煌成就，全国人民正在信心百倍地奔向小康生活。那个人情冷暖、世态炎凉、人民受苦受难的时代已一去不复返，那是后世子孙难以想象的。为了不忘记过去，我把那段历史真实记录下来，但愿我的努力不会白费。因为：世事沧桑未卜情，古今中外一般同；
欲问生前身后事，茫茫太空无仙神。
上世纪七十年代后期文8*化**大革命还没有结束，我突然萌发了写自传的念头，想把我半生的蹉跎岁月记录下来。可是在那“念念不忘阶级斗争”、“阶级斗争要年年讲月月讲天天讲”、运动不止的年代，我这个“老运动员”每日提心吊胆诚惶诚恐，唯恐祸从口出再次陷入文字狱，绝不敢以第一人称用真名实姓叙述那段不堪回首的历史。我十分清楚，那样做一旦暴露必将招至灭顶之灾，一夜之间升级为现行反革命；那可是白纸黑字有“真凭实据”的罪状，不似从前只是说过几句“不适宜”的话，是绝无平反可能的。
我决定用第三人称写，改姓更名，假称为朋友立传，并仿照前人体例穿插一些神话情节写成章回小说。在序中竭力赞美社会如何和谐、领袖如何英明。小说取名《路》，主人公则取名马路，对于他所遭遇的一切苦难和蒙受的所有冤屈都归咎于本人的“荒唐”。其实那个时代岂止他一个人荒唐，几乎所有的人都陷入了荒唐的泥潭不能自拨，整个社会都处于荒唐之中。
十一届三中全会后经过拨乱反正，社会返本归真，文字狱不复存在；知识分子可以畅所欲言，再不用担心被扣上“莫须有”罪名戴上各种耻辱帽子，承受无以名状的人格侮辱和生体摧残。我终于盼到真正“言者无罪”的一天，能还自己以本来面目畅所欲言，把半生的离奇经历和所受的苦难如实写来，以了多年夙愿。
我不想一鸣惊人，也不求成名成家；我既不是英雄，更不是伟人，既不是什么“家”，也不是什么“长”，我只是一个极平凡极普通的草芥小民，成千上万农村教师的一分子。可我的人生道路太不平凡，在我看来，人世间从古至今未曾有人经历过我遭受的磨难。从我的人生经历中不仅折射出社会动荡风云变幻的大环境，也透视出人情冷暖世态炎凉的小景致。
现在的年轻人哪还知道父辈们从前所受的苦难，也很少有人过问老一代人是怎样在贫穷与困苦中挣扎活到今天的。我把那些往事记载下来留给子孙，是想让他们了解过去，知道他们的父辈是怎样走过来的，知道今天的和谐社会美好生活来之不易。他们确实生活在幸福之中！他们应以我为鉴，莫被“荒唐”所误，踏踏实实走路，认认真真做人；努力奋进，创造自己的完美人生，为社会多做贡献。别像我半生蹉跎，碌碌无为，理想被埋葬，前程成泡影。
聊可自**慰的是自从弃工从教后我得以稳定地为党和社会工作近二十年，勤学上进，兢兢业业，呕心沥血，忍辱负重，虽不称桃李满天下，也为国家培养了一批有文化有知识的青年。而社会也不亏待我，养老保险医疗保险一应俱全，使我得以颐养天年。我的三个子女也都成了对社会有用的人才。
我知足了。
人生苦短，眨眼已近耄耋之年。我想对现在的年轻人奉劝几句：为人不要太张扬，更不要太张狂；宽以待人，严以律己；多求付出，少想回报。我还想对儿孙们说两句：要学会忍让，但一定要分清人和鬼；人性中永远有好人，也永远有赖人。我曾在“政治挂帅”和“以经济建设为中心”两个时代倘徉，深知社会就像我们居住的地球，永远不会是圆的，永远有南北两个极，人类不是接近北极就是接近南极，社会也总是（只能！）走两个极端。严酷的政治斗争让人失去理智，而金钱的诱**惑同样会叫一些人利令智昏失却本性。
末了请容许我用电视剧《渴望》主题歌词结束这篇序言：悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍；悲欢离合都曾经有过，这样执着究竟为什么？
茫茫人生路，上下求索，心中渴望真诚的生活。
一个初二学生的日记（代序）
上课铃响了，我急忙走进教室，只顾从课桌里翻我的物理课本；突然听到田老师沙哑的声音：同学们，上课。今天他怎么了？我猛抬起头，首先映入我眼帘的便是他头上那顶发灰的单帽。今天天气这么热，他怎么……啊，我明白了，他，又病了。
田老师今年大约五十多了吧，头发已斑白，身体羸弱，经常感冒。
今天是我国第三个教师节，别的老师都去乡政府过自己光荣的节日了，田老师告病留校，却不是要休息，而是带病工作，坚持上课。也许，这就是他给节日的最好献礼！
他讲得像往常一样细致，一样认真。不，我觉得比往常更细致、更认真。你看他在黑板上写下一个个苍劲有力的字，听他的音调沙哑而低沉。他用手指抖抖索索地指着天平上的每一个部件，不厌其烦地讲解它们的名称和作用。我心里不禁涌出深深的担忧，惟恐他晕倒在讲台上。我在心里一次又一次默念：田老师，田老师，你放下手中的书，歇一会儿再讲吧！
可是他仍然颤巍巍站在讲台上，讲着，讲着……
一位多么平凡的老师，然而又多么伟大！难道他就不想想自己的身体，不想想自己的病吗？
田老师，在这光荣的节日里，你又为它增添了无限光彩。你用自己高尚的职业道德无愧于心的实际行动，参加了节日的庆祝活动，回答了节日对人民教师提出的要求。为祖国的繁荣富强，为培养社会主义建设的栋梁人才，你夜以继日，呕心沥血地工作。你身体一天天苍老，面色一天天枯槁，却迎来千万朵鲜花一天天盛开，那样鲜艳，那样茁壮！张富刚一九八七年九月十日感言我就是在这样的鼓舞、激励下，排除一切来自社会和人际的不公和烦恼，坚守自己的岗位，兢兢业业工作，认认真真教学，尽到自己职业的和良心的责任。
女儿复读风尘记
海凤初中毕业，中考落榜，总分在超过四百分，属中上等。如果再补习一年，升学希望还是有的。县二中每年都开设补习班，我决定去给她报个名。