按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拱矗圆痪踝髌饭保匀蛔纷爬炊粒淮忠淮绱耍裉剖偈祝窈炻ッ危闶谴乐鳌！乐鞑皇切∪ψ涌梢耘醭隼矗承┳髌方袷蓝济挥腥丝矗乱皇勒宜床淮溃创罅康亩琳呖稍敢獍颜獗咀髌反氯ァ�
《传世》
每个写作人都有抱负，亦舒也不例外。只是人家的目标比较壮观华丽，她觉得自己比较普通罢了，一直不停地写，只不过为了生活舒适一点。
因此她一直认为应凭实力取胜，一旦出名，更得维持名气。竞争激烈，争先恐后，今日有名不表示明年仍然出名，谁都不愿意重头再来，放更要珍惜现有成果，默默苦干，同时，绝不轻举妄动。
哗众取宠好比饮鸩止渴，办事要用点脑筋，总不能次次赤膊上阵。
偶尔做一两次宣传已经足够，毋需大锣大鼓硬销。
我们都知道天外有天，人上有人。
也许这也最亦舒最怕曝光的心结之一吧。该如何说呢？资深写作人，那金庸。倪匡、项任、胡菊人等又是什么人，岂敢掠美。
从事写作数十载，写得久又不表示写得好，提来作甚；著书百十种，可是写得多更不等于写得好，敲什么锣打什么效？
亦舒还是颇有自知之明的。
当报馆同人问“能否与家人出来一起为我们拍照？”她答“不”。“能不能给张新潮点的照片？”她说：“没有，只有穿老棉袄的。”
她最喜欢说的字，有一个就是“不”。
作为女作家，往往都有自己的世界，封闭而自足，那是属于心灵的，因无内涵而可怕，因丰富而美好。
无论是她的小说，抑或是散文，总有非常感人之处，写过有关母亲、爱人。正义、寻求、等待、死亡、复活等等的篇章。
当然，有的时候她也把作品当作一架仪器，透过这仪器过滤出社会、经济、文化、道德、伦理、习惯、传统的点滴，倒没有很大的文学性，却显示了她求真的性情。
如有一篇写周慧敏的短文，对这位玉女歌星称赞有加：
周慧敏是一个非常美丽的女孩子，天性温婉，可是也有性格一面。
她不喜欢在服饰装扮上过度花费，同一件衣服，时时穿几次，分别在各种场合亮相。一日，相熟的记者打趣她：“慧敏，这条红裙子，穿过十次了。”
她不以为意，答道：“一件衣服不能穿多次吗？我还打算多穿几次呢？”
真是深合吾意。
这样实事求是，也丝毫不影响她受欢迎程度，在台湾，她是阿兵哥梦里情人，在大陆，风靡青少年，最奇是在香港，夺得行内男士异口同声腼腆地表示：最理想的女朋友，是周慧敏。
她的外型秀丽一如日本漫画中的美少女，又似和路迪士尼长篇动画片主角睡公主。
太好看的人都不像真人，可是她性格随和，不拘小节，又使人乐意亲近她。
长得好，又有聪明，懂得在一个虚荣的行业里脚踏实地，好好地干，真不容易。
衣服什么牌子，穿几次，微不足道？许多人的智慧都不足以勘破这一关。
《智慧》
一个人的时间用在哪里是看得见的。
亦舒是很紧张自己的作品的，尽管觉得琐碎，但什么事都还是亲力亲为。稿子当然是自己一个格子一个格子爬出来，集成一篇后，整理妥当，影印一份存底，点清数目，寄出去，还要千叮万嘱：编辑先生，收件之后，请复电好使放心。
邮局也是自己去跑：买速递信封，填写地址，再在中午十二时之前亲手寄出。不是不能托人，而是根本不相信任何人，万一有任何失误，还不是累己误编辑？
因每个阶段均亲身参与，感情悠然而生：是，绝对不是最好的，但确是自己写的。颇有“母不嫌儿丑”之坦然。
她自己的书，从不赠阅，要着的人，她认为他们一定会自掏腰包；不要看的人，签好上下款恭敬奉上，他也是不看。
对别人的书，她也不要求赠阅。熟悉如金庸，他的作品，她也是一本本地买，重重复复地买，到了今天，大概已第十次买《鹿鼎记》。看《书剑恩仇录》照例看得泪如泉涌，虽然它并非是金庸最好的一部，可是浪漫缠绵的细节特别多，故此使喜读爱情小说的她潸然泪下。
她对金庸的作品评价甚高，认为它们甚有传世的可能，因为“阁下最初看射雕是几岁？二十八岁，令郎在高中时也读射雕，什么，令孙今年十一岁，也已对射雕感兴趣？”
所以，一本书卖了三十五年还是一直畅销，一纸风行，已经踏上传世第一步。
至于她自己的作品？“统共才得三五十积分”，故此，稿酬偏低，力争过不行，也就算了。
亦舒自认为，文人清廉，也是应该的，那么喜欢写，畅所欲言，又写了那么久，已经够开心。加上量人为出，小心翼翼，这么些年来，不惜不赊，不拖不欠，从不收稿酬以外的利益，甚至没有预支过稿费。
当她听到起码有两位作家，坐着劳斯莱斯去与老总谈版税，立即哗然，很委屈地说：“我，一直是地铁乘客。”
许多人觉得写稿是天下第一营生，因为无本生利嘛，一支笔在手，一叠稿纸铺下，便可天花龙凤，恣意所为。
这是多么残忍啊，亦舒说，竟没有把写作人的时间心血精神算进去。
不知多少次，亲友问：要不要打牌／游泳／旅行／组饭局／聊天？答案都是，不，要赶稿。
据冯湘湘得来的第一手材料，一直在香港长到了三十多岁，亦舒都没有去过海洋公园和太平山顶，因为没有时间。但被组织者“骗”到书展，一句“亦舒来了”，当即签名签到手软。
她还有一个好习惯，从不拖稿，且不会“临时抱佛脚”，一天交一段稿。小说连载，往往能一气呵成，尽量木给人以断裂感，这在香港地是很难做到的。有的写作人一天好几个专栏，A专栏的稿子飞到B专栏的事，并不是没有发生过，而上一段与下一节联接不上，更是经常招人非议的事。
亦舒不想这样，所以才常常要赶稿。嚷嚷得多了，亲友们都知道，她会有许多存稿的，不劳担心。
多少个清晨，不论寒暑，黎明即起，伏案苦写。而写还不过是写作最基本的条件，怎样辛苦准时交稿才更重要，倘若写得不好，也是杜然。
似千斤重担压在肩上，因此，似乎从来没有最快乐的一日。
试想想，几十年如一日，全职工作，业余写作，为的是什么呢？
一个原因是，亦舒爱做梦。
什么样的梦都有。
梦见前世与下一生，过去与未来，梦见所爱的已逝去的人，又梦见不可挽回的感情……
一门心思地做梦，一有空就做，逮着机会就做，做完又做，直至一切的梦都变成小说。
读《红楼梦》的次数多了，就了解到，梦其实是人生的缩影。
每个主角都做梦吗？全无例外。在梦中，他们得偿所愿，即使不是高高兴兴，亦苍茫得心甘情愿。
梦的好处是精简扼要，很少有人会在梦中烧饭睡觉洗衣服于家务带孩子。梦的情节永远大悲大喜，惊愕突兀，没有平凡的梦。
小说主角的梦更加可以肆无忌惮地多姿多彩，有时他自己以为已经醒来，但是没有，梦中有梦，一个梦破了，他仍然套在梦中，待真正醒来，反而更加迷糊。
由梦而引发的喜怒哀乐悲欢离合，几乎弥漫了一部文学史。
无论是“梦游天姥吟离别”的大诗仙李白，还是“梦里不知身是客”的南唐后主李煜，甚或那位时已六十有人却还写下“铁马冰河入梦来”的陆放翁，以及写下世界名剧《仲夏夜之梦》的大文豪莎士比亚，都借梦抒怀，由梦造境，寄愿梦中。无不表达了对理想的梦寐以求的追寻，对臆想中好梦成真的热切向往，和梦幻破灭后的万般无奈与悲叹。
《红楼梦》、《三国演义》、《桃花扇》《聊斋志异》等，更是处处见梦，亦真亦幻，在现实中徘徊，在梦境里行走，忽发恍然，忘归来路，不知汉魏。
人生当然有美梦，也会有噩梦。但对于一个一生只想做好一件事的人来说，梦中也会有踏实的感觉吧？
亦舒算得上是追求“一个人一生只能做一件事”的作家，在短篇小说《罗衣》中，就以寓言形式披露自己一生的志向。
那也是梦中世界，排满了色彩缤纷的罗衣，姓倪的少女，却偏偏挑中一件棕色的不起眼的袍子。因为她喜欢写小说，愿意成为一个说故事的人，并为此承担风险。
这很浪漫。
在这里，浪漫是一种心态，绝不等于玫瑰花与烛光晚餐或是跳舞到天明。而是不辞艰苦追求理想：一定要走这条路，换而不舍，牺牲一切在所不惜。
是的，只能做一件事，弃了笔的作家是值得怜悯的，因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成一件事。一个放弃了初衷的人，在茫茫人世间，在每日每时的变化和运动中，他的内心一定是焦虑和凌乱的。
也有另外一些人，他们当初来的时候就不曾抱有初衷，而只想凑热闹。当热闹冷完了，他们也该到别的地方凑新的热闹去了。天下永远不会只在一个地方热闹。
而写作，从来就是一件寂寞的事业。
周涛的这段话，想必亦舒看到，心里也会戚戚然吧。我也受过扰乱，产生过疑问，这时候我就来到一个视野空旷的地方，独自默看着那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂，因为我信任名。渐渐地我平静下来，在一种严峻高目光所俯视下，你无形中会反省自己，物欲的骚动会平息下去。我想，神呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也没做，连一点也没挪动过，你一生所做的事不过就是站立着，永远也不垮下去。你远远地离开人们，远远地看着人们争来斗去，生老病死；一代人的经验智慧随着他们的肉体埋进土里，下一代人又重新开始那个老一套，他们忙忙碌碌，终生忧愤，似乎有永远做不完的事，临老，到彻底休息的时候一想，原来什么也没做。
时间到了，铺——笛声响了。
所以人们老是想着：“要是能够重活一回多好！
但是，那也只能是梦中的祈祷罢了，“无处活凄凉”才是赤裸裸的现实啊。
我们至此大约可以理解，亦舒为什么要不断地写写写了，有梦的人生才是七彩的人生。
再一个原因是，亦舒爱名。
谁不爱名呢？从我们老祖宗起，就已知道名声对人是如此重要。这样，我们才能在今天把什么“光宗耀祖”，“雁过留声，人过留名”，“名正言顺”，“扬名立万”等等诸如此类的成语、谚语倒背如流。
中国传统知识分子的“庙堂意识”，无非也是在求取功名，科举制度在此起着推波逐澜的作用。〈编林外史》里范进中举那一章，正正是最好的写照。
我们并不为范进悲哀，更不会瞧不起他，世道、人心如此，根本不是个人的错。
范进还只是小得不能再小的小人物呢，像陶渊明，苏东坡等声名赫赫的人，一朝失意，不也一样郁闷不堪，揪然不乐。
今人都在赞陶翁的“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲心态与“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的风雅行为，殊不知他在诵诗作画，抚琴对奕的时候，心心念念的还是“岁月掷人去，有志不获聘”，时显“金刚怒目”相见
“达亦不足资，穷亦不足悲”，世上有几人能够做到？
“富在深山有人知”，算了吧，现代人谁还那么幼稚？
“功名”两字，上头不知沾满了多少泪血。
亦舒那支笔，确实尖利得很，绕着绕着连金庸都给绕到里头去了。
金庸那样有文名，当然是因为他写得好，对他的写作才华，亦舒愿意五体投地那样膜拜。
他一开头就跑在前面，叫读者毫无二心，专注地尽心尽意欣赏他的文字，占尽优势。
但亦舒也有怀疑，人们愿意坦诚地崇拜他，同他商业场中的名流身份，是否也有很大关系？
若说港人待敬他完全没有势刮成分，那也是讲不过去的。商业社会，更兴这一套。
难怪亦好会打哈哈，希望比现在更出名。名来了，利还会远吗？名利双收，谁会抗拒！
在她之前，张爱玲的那一句“出名要趁早呵”，至今余音不绝，似乎迟一点，彼“名”已不是此“名”