按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
每个老太太的生涯都几乎一模一样。
写武侠小说，最精彩的是银剑从手中刺出的那一霎，宝剑入匣，自然已意兴阑栅；爱情小说，最吸引人的也是恋爱的那一段，尘埃落定，也就水静河飞了。
为了吸引读者，亦舒甚至在作品的书名与人物的姓名上也费尽心思。
在写作的早期，她就喜欢这样子去串起她的作品名字，倘若第一篇叫《王子》，第二篇就会叫《复仇记》，排列下来，就成了《王子复仇记》。纯是游戏之笔，却往往能博人会心一笑。
到了中期之后，她许多的作品名都是令人眼前一亮的，如《香雪海》、《风信子》、《曼陀罗》，《胭脂》、《美娇嫔》、《星星碎片》、《开到茶靡》、《人淡如菊》、《灯火阑珊处》、《绮惑》、《我们不是天使》，《偷窥》、《月亮背面》。《猫儿眼》、《花解语》、《哀绿绮思》、《蓝这个颜色》、《琉璃世界》、《刹那芳华》，《蔷薇泡沫》《花事了》、《寂寞鸽子》、《朝花夕拾》…一看到题目，便已很想看看里面倒底讲的是什么故事了。
也有一些更直白的题目，如《独身女人》、《旧欢如梦》、《白衣女郎》，《她比烟花寂寞》、《曾经深爱过》、《没有月亮的晚上》、《一个夏天又《说故事的人》。《花裙子》、《意绵绵》、《风满楼》、《七姐妹》、《男男女女》、《他人的梦》、《美丽新世界》、《家明与玫瑰》、《绝对是个梦》、《不要爱上她》、《如何说再见》…一看似乎大约都知道是什么类型的故事了。
但是且慢，这往往是亦舒的“障眼法”，在平凡的题目下面，往往也有一个个出奇不意的故事。
人物的名字也是这样，有雅的，也有俗的。
雅得如香雪海、慕容琅、宁馨儿、宋榭珊、花解语、贝秀月、凌子峰、石明珠、杏子斡、勖存姿……这些名字一跳入眼帘，你会惊讶，作家怎么想出这样的名字，美丽中带古怪，离奇中有诱惑，匪夷所思。
但有时．亦舒取名又简单得令人奇怪，如许多的“玫瑰”，许多的“家明”，重复使用，好像很漫不经心。
为什么会这样？倪匡解释得不无道理：
写小说的人，要取一些古怪的响亮的角色名字，那是再也简单不过的事，亦舒对玫瑰或家明的名字，也不见得有什么偏爱，这纯粹是写作上的一种游戏笔墨，在娱乐别人之余的一种自娱。也可以说，是写作人一种自我炫耀心理的结果：一个艺技精湛的人，随意挥洒，就可以有所表现，小说中人物的姓名，不必刻意营造，玫瑰就是玫瑰，家明就是家明，一个角色的名字，对于整篇小说来说，作用极微，用再普通的姓名，甚至一再重复，但仍然可以写出全然不同的精彩小说来。《风信子》中的宋家明，和《喜宝》中的宋家明，三个字摆出来，是完全一模一样的：宋家明。但是，两个宋家明，却是截然不同的两个人。姓名在她的小说中，变得全然无足轻重。
这是否也说明了亦舒对自己实力的了然于心？
她似乎用两方面极端的例子告诉我们：找不是不会改角色的姓名，只是有时，可以根本不必理会。就算一直是“某甲”和“某乙”一样可以由甲乙丙丁、戊已庚辛来构成一篇故事感人、情节动人的好小说。
亦舒小说的雅，主要还是体现在她的行文上，很有文学的底子。她对古典文学的熟悉程度，没有几个言情小说家能比得上。
而且不仅是熟悉唐诗宋词，《三国》、《水浒》、《聊斋》、《红楼梦》之类也涉猎甚多。
这就让她在言情小说中显出一种大气的风格。
许多言情小说中的人物，都是受过高等教育的，但这并不表示他们都有一份书卷气。因为作者不在这方面落墨。
但亦舒的人物最成功的就是有这么一份气质。
在《我的前半生》里，张允信是这么一个人：
张允信这小胡钱不但英俊高大，有天才有学问，为人更非常理智温和，他品味高，懂得生活情趣，观察力强，感情细致，来往的朋友都是艺术家：专攻摄影、画画、设计服装、写作……
《香雪海》中，关大雄和叮当情变后，关大雄打比方说：“叮当会恨我一生，像狄更斯名著《雾都孤儿》中的夏维咸小姐。”文学性很强。
就连玫瑰，那么一个以恋爱为生的女孩，也会看张爱玲的书，也会说：“我的时间，都用在大都会博物馆内，学习进修，有一日回香港，我便像《基度山恩仇记》的那位伯爵，无所不晓名震全球。”
《喜宝》中，一开头在飞机上，麦喜宝和动聪慧的相识，就缘自于徐志摩的诗。勖聪慧喜欢徐志摩。
喜宝能把徐志摩的整本全集背下来，但却不太欣赏他：“全世界的名作家最最肉麻的是徐志摩，你知道“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的心波……多么可怕。”
喜宝喜欢的是欧亨利的《绿门》。
男主角经过站在街边发广告卡片的经纪，卡片上写着：绿门。别人拿到的都是爱咪公司春季大减价。他再回头拿一张，又是“绿门”。终于他上那间公司的楼上探险，在三楼看到一扇绿门，推门进去，救起一个自杀濒死的美丽女郎。他发觉“绿门”不过是一间夜总会的名字。他们后来结了婚。
一切属于缘分。
亦舒也喜欢欧亨利。她这么简单地用书籍一分，两个年龄相仿、性情各异的女孩子的形象便昭然若揭：副聪慧还天真未凿，情怀梦幻；姜喜宝却已老成实际。亦舒的作品不是那种情节追完即可抛弃的流行小说，更因为它们有“流利机智的文字，有文学典故，有文人的批评，有智慧的人生观察”。
（黄维梁语）
亦舒小说之中，绝少出现方言，她很讲究文字的美感，有时就像写诗：
“我知道你们的事，你们在夏日相遇，闷热的夏日夜晚，黄风下，你们为恋爱而恋爱，你才十七八岁，一朵花能引起无限的喜悦。他离开你的时候，你认为地球从此停止转动……”
“可是……”她柔情似水地说：“那些美丽的日子啊，我与他度过，刻骨铭心的思念，年如一日，我悄悄伤神。现在想起来，只觉一本爱情小说的情节一般，遥远而美丽，却与我本人无关。
《玫瑰的故事》
但有时又很尖刻，颇有王尔德、钱钟书的味道：
“难怪文人的创作生命那么短，原来伊们到某一阶段便走火入魔，自以为是，霸住地盘，开始胡说八道，以教母教父姿态出现……”
《香雪海》
雅与俗的有机结合，为亦舒赢得了多种层次的读者。以至最学院派的学者，也不能不正视和研究她的作品。
亦舒传奇……虚与实
虚与实
世上没有十全十美的人，世上甚至没有十全十美的钻石，放大数千倍之后，都不过是一堆化学分子。
亦舒《曾经深爱过》
大众阅读对亦舒小说的热衷显然与那座闻名于世的都市有关。
香港，在今天已经成为一个带有寓言性质的象征，它勾起开始处在转型的人们强烈的窥视欲，它的崛起已成为一个传奇。
但这仅仅是一个方面，更重要的，是因为亦舒的作品：“活生生，真实，没有梦，但是有眼泪；没有幻想，但是仍有浪漫。”“有着极都市、极香港的味道”。
这是亦舒作品最好的写照。
其中的虚与实耐人寻味。
一般的言情小说，以梦幻的气息为主体，在对两性恋情的描写上，也注重其情感的一面，更多的是一种细腻的感触和温情。甚至带有几份做作的潇洒。
琼瑶、严泌、岑海伦的作品都有着梦幻、纯情的典型风格。
这样的言情小说，作者容易情不自禁地把自己卷进去，一不小心就犯了滥情的毛病。
流行于港台的言情小说，真正做到又美丽又写实的并不多。
亦舒则力求真实，绝不乱抛浪漫。她写得郑重，对待作品中人物一视同仁，众生平等，透过爱情故事反映社会、透析人生、诱发思考。
在《我的前半生》中，史涓生有外遇，谁都知道了，连他的女儿，才十二岁的安儿也明白其中的情势，偏偏只有子君还蒙在鼓里。
安儿多恨母亲的麻木与“托大”。当母亲跟她说，别老以为女人坐办公室便是丰功伟绩，其实做主妇何尝不辛苦时，十二岁的小女孩马上伶牙俐齿地反驳：
“你辛苦吗？我不觉得，我觉得你除了喝茶逛街之外，什么也没做过。家里的功夫是萍姐和美姬做的，钱是爸爸赚的，过年过节祖母与外婆都来帮忙，我们的功课有补习老师，爸爸自己照顾自己，妈妈，你做过什么？”
这些话自然不是安儿的心里话，左右不过是周围的奶奶姥姥、三姑六婆的挑唆。
婚变之后，擦干了眼泪的子君才明白，这个世界有多么势利，自己的妹妹、母亲、嫂子，全都在幸灾乐祸或怨天尤人，无非是因为子君这些年来过得太顺了。大学刚毕业便出嫁，夫婿是人息很不错的西医，住有大屋，出人有车，家有佣人，不用在外头雨淋日晒，奔波劳碌。身边的一干人便用她的，花她的，却又万分的嫉妒她。
一旦她的婚姻出了问题，避之则吉就是很自然的选择了。
朋友倒是关心她，如挚友唐晶，一直在她身边鼓励她，支持她，可是有一天，她却把唐晶骂出了门：
“你一向以为自己比我能干、博学，对我，你爱骂爱讽刺我绝对没话讲，给点小恩惠，你就以为提携我，你对我，恩重如山，情同再造，你伊然做着小型皇帝，你太满足了。谢谢这一年来的施舍，我不要这种朋友，你高高在上的找别人衬托你吧，我不是百搭。”
亦舒促狭式的写实风格可见一斑。
她像个看戏的人。
明末清初的文学家李笠翁早就说过：人生就是戏台，历史也不过是戏台，而且只有两个人唱戏，一个男人，一个女人。
而人是最拿不准的，人与人的难以沟通，不全因为外在力量对人的捆绑，而是由于人性自身情与理、爱与欲的搏斗与厮杀，甚至自己都很难清醒地意识。无意的流露，有心的隐藏相缠绕，行动与结果的背道而驰……组成了复杂的人生。
因此亦舒不会写现代神话，更不会沿袭“灰姑娘”的模式。
在她生活的环境中，历史的机遇加个人的聪明才智，会造就强者与成功者，同时也就有了弱者与受挫者。而没有谁不想生活得更好，这便有了各种各样的活法。
《喜宝》中姜喜宝的活法，无疑是卑鄙的。而令我们目瞪口呆的，是亦舒那种对“卑鄙”的干脆刮落，却又不动声色的写法。
她写喜宝不断地在出卖自己，第一次出卖给韩国泰，是在追忆中完成的，算是虚写；而第二次出卖给勖存姿，就是实写了。
姜喜宝在飞机上认识了勖聪慧，应邀到她的家里作客——一个穷人家的女孩子，忽然进入了豪富之家。开初她并不当一回事，因为没有怀着什么目的。
是勖聪慧的父亲勖存姿一见她之下，为她的青春和聪明所吸引，一面之交，便用极其直接的方法，提出要买她。
勖存姿开门见山是这样说的：
“我已是一个老人，我很坦白，毫不讳言地说一句，原谅我，我非常喜欢你，如果你愿意的话，我们作一项交易如何？”
喜宝的反应是：
“牵牵嘴角，拉开门……‘我替自己悲哀我看上去像妓女……最后我或许会把自己卖出来，但不是这么快’转头出门。
喜宝拒绝了勖存姿。可是，“转头出门”不到十分钟之内，她想到了现实。
她要读书，她要生活。当然，她不用怎样奢华，但至少要照自己最起码的意愿活下去。
所以，她又回到了勖存姿“狡兔三窟”中的“一窟”。
见到勖存姿，张口就说：
“我回来了，我适才不高兴是因为那戒指上的石头太小。
语气很平静。
这项交易便算成功了。
“从此之后，我是他的喜宝。”“我到此刻才发觉这个名字对我来说是多么恰当，仿佛一生下来就注定要做这种女人。”
在她生活了几十年的大都会里，到底会