按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
选择着措词。
一天下来，累计数字不过一百五十本。
十分之一。
有十分之一也是好的。“一千多元哪！”──不知怎么的，钟山头脑里立刻跳出这句话来。
他立刻意识到自己的“庸俗”。
“钱”这玩意儿可真是无孔不入啊！他自嘲地想。
接着，是送货上门。一个人不够，再带上老婆。分东西南北，四面出击。
钟山驮着一捆捆书向前骑时，只觉得自己是驮着一捆捆的钞票。妈的，朋友之间的情谊难道就是为了这几个臭钱吗？他在心里暗暗骂自己。
路过新华书店时，钟山遇到一个朋友，钟山顺便问他能不能在书店帮助代销一点。朋友沉吟半晌，说，跟我来。
他们来到一个个体书摊。朋友和那个摊主叽咕了一阵，又要了一本书去反反复复研究了一阵，好像做出了什么决定。
“先拿一百本来，”朋友说，“销得好，全给他，只要你１０％的手续费。”
钟山觉得这位朋友还是蛮够朋友的。
第二天，书店那个朋友来找钟山，给书摊的一百本已经脱销了，叫赶快再送五百本去（麻将城的人对麻将城的故事还是比较感兴趣的）。另外他们书店的主任也同意代销，代销折扣为２５％（这年头只要有钱赚，其它的什么都好商量）。
“你们主任不怕市里来追查吗？”
“他说他没有收到正式通知。等收到正式通知再说。”朋友说，“现在搞活经济，特别是个人搞活，谁还管那么多？一句话，先发起来再说。”
于是他们当即把书装上三轮车，逶迤而去。
只见书店主任在门口黑板上写了几颗大字：
畅销书籍；先睹为快！
我市作家钟山又一巨着：
《话说麻将城》
……
钟山又去了那个个体小书摊，见那里也歪歪斜斜地打着一张广告：
内部发行书籍，注意鉴赏鉴别：
《话说麻将城》
……
一个买书的女学生在钟山身旁走过，钟山注意看了看她手中拿的那本书。他发现书背面的定价被贴上了一张铅印的小字条：内部发行，定价１０元。他心里立刻涌上一股说不出的滋味。
一个作家看到自己的书被加价抛售会是什么样的一种心情？应该是什么样的心情？大概总要比看到书被削价处理无人问津要好受些吧？
如果来个作家亲笔签名售书怎么样？──钟山突发奇想，大作家王蒙、陆文夫还搞过这个呢！当年鲁迅还亲自走上街头叫卖自己的刊物呢！……然而，在这个闭塞的小城，这样一来……他不敢往下想了。这不单是勇气问题。他是凭感觉。搞文学的人都讲究这玩艺儿。
书摊前陆陆续续总拥着十几个人。拥着。大多是那些看上去“流里流气”的男青年。他们从牛仔裤里掏出来的钱都是一百一百的，一买几本，毫不吝惜。再就是些学生、干部、知识分子模样的人，他们常常翻来翻去看半天，手才犹豫不决地伸到衣袋里去……
书摊右面是个小汤圆店，店门口排着长长的队伍，人们的目光显得焦躁而贪婪……一些挎菜篮子的婆婆妈妈们总是在书摊前匆忙地一走而过，对这里的一切好像没看见一样……
……
钟山随后又来到了机床厂宣传科。
从科室窗外走过时，钟山瞅见办公室里人手一本《话说麻将城》，正读得入迷。他不知道该惊还是该喜。
“请问，哪位是冷科长？”
靠窗的一位“中山装”抬起头来望着他。
钟山也不打话，掏出自己的记者证，摊到他面前。
“哦──钟记者──钟作家！”“中山装”满脸堆笑，“久闻大名，正正正在拜读大大大作，文笔精华啊，文笔精华……”
钟山忍住笑说，科长大人，你看这种书，不怕中毒吗？
“哪里，抽烟还有尼古丁呢，往往是越有毒越上瘾嘛。”
“这么说，你准备全部买下罗？”
“噢……”“中山装”一拍脑袋，“这种书，别说二十本，二百本也供不应求啊！我们厂二千多人呢。只是她当时没有发票……”
“怎么，你们看书，还得公家掏钱？”
“啊呀，现在看书不都得公家掏钱！公家掏了钱他们还不看呢！……再说这也算是我们宣传科的一项工作嘛。”
冷科长礼节性地给钟山倒了一杯茶。
“钟兄，这次比上次还要厉害啊！”冷科长这样对他说，“上次人家一对号，就把你给送了进去。可你这次的打击面更大了，把整个麻将城的人都得罪了，不知这次……？”
“你认为历史的悲剧会反复重演吗？”
“历史不就是常常惊人的重复吗？”
钟山愣住了。想不到“中山装”说话还有两下子，而且对答如流。
“唉，我说，你搞文学为什么一定要干预生活干预现实呢？江南被暗杀了，柏扬、李敖坐了牢，文人干预现实在哪儿也行不通的。何必要用鸡蛋去碰石头呢？”
“鸡蛋碰石头当然不行，”钟山微笑说，“鸡蛋的骨头太软了。”
“嘿嘿，策略还是需要的嘛，”冷科长说，“比如古希腊，刚正不阿的圣哲苏格拉底宣传真理被处死，而明哲保身的亚理士多德就没有让雅典当局第二次摧残哲学，他认为匹夫之勇往往会轻生误事，不足为取──我不懂哦，瞎说说，嘿嘿，关公面前舞大刀，见笑了，嘿嘿……”
听到这里，钟山又一次抬起头，将“中山装”认真打量了一番。他，二十多岁？三十多岁？年纪轻轻就这么老成、世故，且为自己的行为找了很多理论根据，以取得心理平衡……也许，像他这样随波逐流、顺其自然的态度本是合乎现实的，钟山想，如果自己像他这样，不早就过得舒舒服服、应有尽有了吗？还会去坐什么牢呢？……
不。钟山每次掉进这种两难的困境，他都坚信这么一点：人和人是不一样的。一个杰出的人是永远不会满足现状的，他的心灵总是那么躁动不安、充满追求，在逆境中拚搏、奋斗才是他生活的唯一乐趣……
“中山装”见他沉默不语，不禁有点悠然自得起来，于是用一种开导的口吻说：“钟兄啊，谁都狂热过。你狂热是解决不了任何问题的。大学生狂热了一阵，又怎么样呢？反而把事情闹坏了。鲁迅先生不也写过《药》嘛，不觉悟的群众用馒头沾革命烈士的鲜血吃……社会问题，如果靠一两个人喊喊就能解决问题，那不太容易了吗？……”
钟山听着，觉得一个人要找维护现状的理由太好找了。因为整个世界历史好像证明了一个真理：一切激进的改革者都没有好下场──用中国俗话说，出头的椽子先烂……
“看来你读了不少书，而且蛮冷静的，”钟山说，“不过请问，如果都像你这个样子，清醒装糊涂，冷漠加麻木，又谈得上什么真善美呢？良心上又怎么说和过去呢？……”
“不仅要讲动机，更要讲效果。这么一想，良心上就会平安多了。”
“我不过写了一本小书，探讨一下麻将城、麻将文化的形成、历史和现状，动机也是为了增强麻将城的知名度，效果怎么就不好呢？”
冷科长冷冷地笑了：“钟兄，你是外地人，还不了解本地的民情。确实，本地的麻将是一大传统特色，人人都在打，都在玩，麻将城就是靠麻将发财的。这是小城的隐秘，不能揭的。对外更不能宣，所谓家丑不可外扬。你这本书，小城至少有一半人反对，过几天你就知道了……至于我──”冷科长向他伸出手来，“我敬佩你，但不效仿。我祝你有万分之一的成功率！”
钟山慢慢捏紧他的手，一字一顿地说：“而我永远不会敬佩你。因为你不是个真正的男子汉。我祝你有百分之百的官运！……”
49。尾声：小城故事多“ 赌 城 ”受 震
（二）扫黄行动
近年来，全省城乡赌博活动已相当猖獗，台面赌资成千上万元的已屡见不鲜。近几年来，由赌博诱发的刑事案件已占总数的三分之一。一些赌头赌棍赌输了就偷，偷不到就抢，抢不到就杀人……
——摘自省公安厅长的讲话
按麻将城的风俗，过了元旦，就开始忙过年了。
何谓过年？对小城来说，可概括为一个字：吃也。
这段时间，正是小城人最忙碌、喜庆的日子。用小城人的说法，从早忙到晚，一年忙到头，人们图个什么？不就图过年吃它个痛快，玩它个痛快么？
──喝它个天昏地暗，再赌它个地暗天昏。亲朋好友喜团聚，拜年拜到麦子黄，好酒好菜轧苗头，筷子一丢就“砌墙”──小城人祖祖辈辈就是这么过年来的。这是传统。
离过年还有一个半月呢，小城这部机器就已处于半空载状态：人人都忙着办年货，个个上班都在车屁股上夹个包或者蛇皮袋，随时准备往里面装要钱或者不要钱的东西。单位和单位之间也轧苗头：你发电饭煲，我就发羽绒衫，鸡鸭鱼肉麻油蜜枣变蛋木耳这些东西也是每年少不了的。家家勒紧裤带儿比阔，也是图个吉利。发少了挨职工骂，来年一定不得兴旺。小城人是很相信这个的。
在这喜孜孜、乐融融的过年气氛中，一切规章制度和纪律都不攻自破了。没人管了。谁管谁就不近人情，就不得人心。于是，有人上班打个照面，就三三两两约好往哪儿一躲，去干他们想干的事儿了……
于是，街头巷尾的麻将声从早到晚日益响亮了起来。
不仅如此，据说今年不少人家还添了新花样，大白天将屋子遮得严严的黑黑的，在放什么露屁股露大腿的“录像带”，另外还有从外边搞进来的“洋画”书之类也在百姓们手上暗暗地流传──这就要注意了，老百姓都去搞这个，整天胡思乱想、萎靡不振的，还怎么去创产值、干四化？
“搞一次扫黄行动是完全必要的，也是非常及时的……”市里的头头在电视里说话了，布置任务了。其实这任务也是上面一层层布置下来的──在红头文件上画个圈即可。于是，立刻就有很多黄色标语上了墙。还有盖上公安局大印的布告：限期交待……检举揭发……坦白从宽，抗拒从严……
小城每次搞运动都能有点战果的。因为每次较大的运动都有立功受奖提拔的机会。于是检举揭发者争相涌现，运动开展得如火如茶（荼）……
麻将城的这次扫黄行动，很快就扫着两条大鱼：一条是某厂工会俱乐部的主任；另一条是市委机要室的秘书。都是利用工作之便，放映传播“黄色录像带”。再一查观众，问题复杂了──大多是党员干部、甚至还有市政府里的干部（你想，一般群众哪有资格到那种场合落座呢）。市政府有个干部进去时还带了一大堆啤酒、面包，是准备打持久战的，实际上也一直看到天快亮才出来。这当然需要区别对待。
在小城，需要区别对待的事情很多。这个规矩就是小城的“护身符”。凡小城人不可不烂熟于心。大家还记得去年搞“打击经济犯罪活动”，小城曾捉到了一条大鱼：某供销公司的黄副经理（“合理贪污”四十多万元）。可算在小城历史上放了一颗小小的卫星。可这案子查来查去最后竟查不下去了──自然是牵连到了一些大人物……
在小城人眼里，这几年小城好像乱得很。“运动”不停的搞，都是开头轰轰烈烈，最后不了了之。瞧，这会儿大家欢天喜地忙过年，那黄色标语又贴得满墙都是──又要搞什么禁赌。麻将城嘛，哪个不打麻将？过年过节的，吃饱了喝足了干什么？不就是为了哗啦个通宵找点刺激吗？……
看样子，在麻将城禁什么都可以，禁赌？禁麻将？──恐怕比上天还难。尤其老年人对那满街满巷的黄色标语有一肚子的牢骚：新年新气的，贴那死人纸，触晦气！（按小城的风俗，黄颜色是不吉利的，是“丧色”，不可乱贴的。）
当禁赌运动来时，小城的“扫黄办公室”也就同时变成“禁赌办公室”了。常用术语：一套班子，两块牌子。
这天，“扫黄办公室”的丛科长接到上级的一个电话：“……听说街上小书摊上在卖一本叫《话说麻将城》的书，你们去看了吗？”
“这个……我们正准备去看……”
“这本书写到旧社会的妓女，还有新社会的‘三陪’小姐什么的，有没有黄色的内容，你们扫黄办去看看嘛。”
好，上面定了调子，丛科长心里就有数了。丛科长拿起电话跟行政科要小车，要了半天没要到。他嘴里骂着不满的话，就决定改骑公（自行）车上街了──公事公办嘛。
丛科长来到一个小书摊跟前，见三四个人都捧着那本《话说麻将城》翻着。七元五角一本，老头儿卖十元。这老头看上去蛮面熟的，好像去年跟他打过交道。丛科长咳嗽一声，以引起老头儿的注意。
──“喂，年纪大的，你怎么卖高价啊？”
老头说，有规定，可以浮动３０％。