按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谝槁凵希钌稀家⒁狻０Γ≈影。缁崾歉丛拥陌。 �
副主编最终长叹一声，用这句至理名言结了尾。
这确是一句人人皆知、人人会讲的至理名言。你不相信吗？那你就亲自和社会碰碰吧。这样你就懂了，就服了。
从这一夜起，钟山失眠了……
……
（八）文人相轻
希望被别人理解是弱者的表现，充满力量和自信的人是不会要求别人理解的。有实力的人，从不偷看上帝手里握着什么牌。
你可以置人的评价于不顾，却无法使人不评价。
置毁誉于不顾，你便得到自由。
──题记之二
……
小城一直没出过什么大手笔。用本地话来说，“小洞里爬不出大螃蟹。”
但小城一直出“名仕”。特别是文人“名仕”。小城现在的七品芝麻官中就有不少原来的中学语文、政治教师。
土生土长的小城文人历来都很争取当官。他们每写出一小块豆腐文章都要复印若干份送到有关人士们面前请求指正。有的还大摆筵席，以扩大影响。这些土生土长的小城文人当然要把外来的钟山这“第一笔”搞下去。比如他们说，钟山发表的几十篇小说全是写的女人的“胸脯”和“大腿”。（显然，小说不能全由“胸脯”和“大腿”组成。也许他们在小说只看见了“胸脯”和“大腿”也未可知……）钟山听烦了这些议论，曾发誓要写一篇长长的没有一个“胸脯”和“大腿”的改革题材的报告文学。结果这部着作把他送进了看守所。眼看钟山倒下去了，可不知怎的他又“出来”了。不过他好长时间没出作品。大家以为这下子他真的完了。想不到他现在突然抛出了一颗重磅炸弹──《话说麻将城》。它爆炸的气浪冲击了小城的每一个人，特别是那几个“卫道”的文人：他们更显得黯淡无光了。
仅十几天功夫，作者的“一千五册包销任务”不仅很快完成，而且书店主任一不做二不休，又火急从出版社拉来二千册，很快也销售一空。据说出版社再也没有一本可拉了。
──３５００册！这在小城历史上可是一次空前的纪录。
小城的气氛显得微妙起来，微妙得有点叫人胆颤颤的。
这天晚上，两个中学教师（即文联的两位兼职副主席）叶先生和龙先生双双光临钟山的寒舍。这两位平时和钟山的关系还不错，经常写些钟山作品的小评论在报屁股上发表。不过今天，他们两位的神情都不太正常，像偷了哪位妇女的内衣似的，畏畏缩缩的样子。
“钟作家啊，你的大作看样子闯大祸了……”龙先生说。
“我们……我们是来跟你通个消息的，透透气的……”叶先生说。
钟山一面表示感谢，一面给他们倒茶。
“市里的头头哇，看上去很恼火欧，”龙先生胆子大一些，说话不那么抖，文联正在组织班子，要反，反──”
钟山忍不住笑了起来。
“是……是真的。”叶先生抖的好一些了。
“老钟，你要做好思想准备啊，”龙先生竟大胆地拍拍钟山的肩膀，“哼哼，不要搞的像上次那样，嗯，避免不必要的牺牲嘛……”
钟山笑了：“老钟不敢当，不敢当，还是叫我小钟吧。这回总不见得要枪毙我吧？”
“不……不一定的，”叶先生说，“这小地方，很难说，都都很难说的……”
“看样子官司是非打不可了，”龙先生说，“你书里写的那些事情都有事实根据吗？都有证据吗？”
“证据？”
“是啊，这小地方，什么事情还不是当官说了算，你有什么办法。”龙先生说。
“正因为麻将城如此闭塞、落后，我们才需要改革开放嘛。连历史文化都不让人去研究，还谈什么公民介入意识，谈什么舆论监督作用？我们是跟党中央保持一致还是跟在小城个别头头屁股后面乱跑？……”
钟山忽然停住不说了。因为两位老先生脸上没有了笑容，且腿肚子都方向一致地打起晃来。
钟山忽然想到，他们都是快五十岁的人了，“减去十岁”的话也都四十几了，他们早已不年轻了，已经不能和他共享一个话题了……钟山疑惑地望着他们，刹那间他真怀疑他们是否真的年轻过？好像他们生下来就一直这么老……听说他们在五十年代都被打成右派，二十多年腰没直起来──二十多年！是什么概念？一万多天哪！……也难怪他们，到现在还是弯腰屈膝的样子……
“你们别担心，”倒是钟山反过来安慰他们了，“现在各方面的形势都很好，改革开放的大局很好，最近党中央特别强调法制、公开性、新闻监督等等……”
“唉，什么新闻监督，搞得起来吗？”龙先生直摇头，“你在报社工作，这点还不清楚吗？就算搞起来又有什么用？人家西方是公民投票，舆论可以影响票数，我们这里……唉……”又是一连串的摇头。
“不不不谈了，”胆小的叶先生的声音又重新抖起来，“莫莫莫谈国事呵……明天下午，文联要召开，开开开……”他说不下去了。
于是龙先生前仆后继接着说，“要开，开你大作的讨论会。你尽可能去吧。我们来，就是给你通个消息，让你做一点准备……”
“准备什么？”钟山不解。
“你是真不懂还是装不懂啊？”
“你心里有数，我们就不多说了。以后，有，再有，有什么消息，我们再，再那个吧……”
他们畏畏缩缩地说着，畏畏缩缩地去了。
钟山目送着他们，心里一时也有点“那个”起来……
……
小城文联很长时间没搞什么活动了。也想不出个会来开开。桌子板凳都很脏了。
今天主持会议的是文联副主席古某。正主席亲自搭乘别人的小汽车押着礼品上省城“进贡”去了。时近年关，各厂各单位都纷纷派出专车带着礼品去省里孝敬上级，文联当然也不甘落后，这是比任何文学讨论会都要紧的工作。但也有人说正主席滑头，有意借故躲开讨论会，将难题出给副主席古某去做。
古某业务上号称是研究鲁迅的。他的最大发现就是：鲁迅如果活到现在必定是全国第一号大右派。今天古某难得主持会议，从里到外都刻意打扮、准备了一番。讲稿当然是经过上面反复圈定的。他一上来就先给这本小书定了调──
“这本书是写我们麻将城的，但作者写作时缺乏深入研究和确凿的事实依据，据我了解我们麻将城是没有那些事情的。作者在这本书中想象捏造了许多事实，严重伤害了麻将城人民的感情，这是一本不太健康的、庸俗的甚至是恶俗的书──希望大家畅所欲言，大胆发表自己的意见……”
钟山环顾四周，见小城的文人们基本都到齐了。另外还有一些工厂、基层的代表。阵势好像摆得很大。龙先生和叶先生分别坐在古某的左右，面孔上的肌肉均处于过分紧张状态。
第一个站起来的果然是煤库的“三种文人”老林。此人二十年前曾是小城着名的红卫兵司令，传说那些年头他非常威风，身上一左一右各佩挂一支驳壳枪，被下面的小将们前呼后拥地拥着在大街上走来走去。后来就弄得很蹩脚了，差点被定为“三种人”关起来，结果被打发去煤库看煤堆，一直看到现在。但他时刻不忘向这个世界表现自己，于是就业余做起了摇笔杆子的文人，写写小说散文什么的，更不忘有主动立功赎罪、东山再起的机会，所以小城每次搞运动，不管是什么运动，他都要发挥一下他的“专业”特长，积极地站起来──尽量第一个站起来，带头“口诛笔伐”一番。
“首先，我不同意在文学的范围内讨论这本书。这本书没有文学好讨论，全是捏造事实，危言耸听，污蔑诽谤，无事生非，恶意攻击，往Ｔ州人民脸上抹黑，这是作者的一种蓄意报复行为，是触犯法律的犯罪行为，我已经给市委、市政府领导同志写了信，要求从严处理作者……”
昔日的“红司令”果然不同凡响，一上来就一鸣惊人，一连串的排比句，尤其是上纲上线的有力结尾，具有振聋发聩之功效。
白发苍苍的小城文化馆的老馆长这时艰难地扶着桌子站起来，说：“今天咳咳咳，我是咳咳咳，带病来参加这个会的，我咳咳咳，我很愤慨，咳咳咳咳咳咳……”老馆长无休止地咳起来，且有很浓的浓痰吐出。“我感到咳咳咳很那个，恶心……”在场的人都屏住呼吸，压抑着要吐什么的欲望，等待着他的下文。“特别是咳咳咳，写解放前的那章，写妓女打麻将，咳咳咳咳咳咳，打输了就陪人家睡觉，是很咳咳咳的，很伤小城人民咳咳咳的……我奉劝作者不要上街，当心小城人民剥你的皮！咳咳咳咳咳咳……”
那个刚刚从中学“跳出苦海”调到总工会的文人姚船见他说得罗嗦，忙插上去说：“那些倒是次要的问题罗。主要的问题是什么呢？是这本书诽谤了我们麻将城，诽谤了麻将城二十万人民，伤风败俗嘛。这本书从头至尾都是不真实的，只有一点是真实的，那就是写的我们麻将城，这点作者是抵赖不掉的，麻将城人民也是不会放过他的……”
钟山望着他笑，说，“今天来的全是小城的文人，却在慷慨激昂地讨论一本不是文学的书，我看这里只有一点是真实的，那就是──这地方是文联。”
这下激怒了“红卫兵司令”，他这次是呼一下跳起来的，且拍着桌子直指钟山：“作者的态度很不老实，必须要他放老实一点，否则我就退出会场！”
这一来，钟山倒真的有点糊涂了，且有了“不真实”之感。他甚至抬头看了看会议室墙上的大美人挂历，上面确实写着１９８８年几个字；再捏捏自己的肉，嗯，有痛觉……
这时胆小的叶先生忙站起来打圆场：
“息……息息怒哦……”叶先生一紧张说话就结巴。
龙先生认真地清了清嗓子，郑重发出要发言的信号。
“昨天，我和叶老师受文联组织的委托，专程到作者家里找作者谈话。作者的态度很不冷静，为了名利作者可以不择手段，已真正到了疯狂的程度。但我们对作者不能一棍子打死，要惩前毖后，治病救人嘛。只是作者目前能不能在报社这样重要的岗位上工作，倒是组织上应该慎重考虑的问题……”
接着丛科长作为宣传部的文人讲话了。他说：
“今天我不是以一个市委干部的身份来讲话，今天我是以一个文艺工作者的身份来讲话。（这位昔日的中学语文教师一开口就让人感到一种严格的语法功力。）我们现在虽然不提以阶级斗争为纲了，但阶级斗争还是要讲的。《话说麻将城》这本书流露了作者的阶级感情问题，暴露了作者的阶级立场问题，显露了作者的文德品质问题，这些问题都是很严重的问题，这些问题传到外国去，就会成为资产阶级攻击我们红色中国的炮弹。这本书，外国资产阶级一定会为它评上奖的。作者的妻子也是麻将城人，作者写这样的书也相当于是出卖自己的祖宗……”
下面的发言越来越热闹，也越来越离谱，人人都想在此场合表现一下，迫不及待要表表自己的态，表表自己的立场。钟山几次想走，却又有些舍不得，这是一个让人大开眼界的机会，也是一个体验生活的机会。唉，早晓得这么精彩，带个录音机来就好了，钟山遗憾的想。这样想着他灵机一动，为何不跟他们开个小小的玩笑呢？……
所以，当“讨论会”开到晚上六点半钟，当所有的人都说的口干舌燥精疲力尽饥肠咕咕把桌上有限的几只桔子香焦都吃光再没有什么可吃也没有什么可说时，主持会议的古副主席叫钟山了：
“下面请作者谈谈自己的体会和教育。”
“这是个病句，主席先生，”钟山笑道，“至于说到教育，确实很大，今天这种场面，这种待遇真让我感到受宠若惊，我已经认真地将这次会议录了音，准备回去以后慢慢的，反复的接受教育……”
所有的人都一下子坐直了身体。
古副的脸迅速红了一片。（古副就是爱红个脸，这对一个姑娘来说也许是一对美丽的红晕，但从官场的角度看这个问题，他就显得不够“老”了）。这时他红着脸对钟山说：
“你……你把把把它拿出来……”
他也向叶先生学习了。
钟山没有理会他，哈地一笑，说：“我并没有认为我那本小书有什么了不起，是你们抬高了它。一部伟大作品的诞生总要遭到平庸者的反对的，一个伟大的作家总在不断地淘汰他的读者甚至他的同行，否则，他又怎么能出类拔萃呢？……”
钟山说：“过去，人家都说文人是骂官的，两者是油水不融的。平时大家聚在一起，也是慷慨激昂地抨击时弊，批评腐败。可今天我懂了，要是文人当了官，十有八。九比原来的官更坏。