按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钟山说：“过去，人家都说文人是骂官的，两者是油水不融的。平时大家聚在一起，也是慷慨激昂地抨击时弊，批评腐败。可今天我懂了，要是文人当了官，十有八。九比原来的官更坏。再说，为什么有很多文人是假洋鬼子，随时准备弃文从官？因为真正的文人难当，也为社会所瞧不起。现在改革开放的年代，党要求我们敢于说真话，敢于剖视残余的不良的封建历史文化，割掉肿瘤，轻装上阵，这是每个文艺工作者义不容辞的责任。但很多人都害了近视病，眼睛只盯住鼻子前面几寸的地方。因为说真话一不能做官，二不能发财，说它做什么呢？但事实证明，说真话的才有力量，才有战斗性，小小的笔杆才能搅起时代的漩涡，才能为改革推波助澜。我还要继续沿着这条路走下去，让别人去说吧，他们爱怎么说就怎么说……”
当钟山真的抬脚要走时，丛科长、“红司令”和几个副主席都一齐拽住他，要他将录音带交出来。
钟山很奇怪：请问你们有什么权利这么做？根据哪一条？
丛科长说：“这个会议不准录音。”
“这是什么秘密会议，有什么国家机密吗？”
“擅自录音是一种违法行为。”古副红着脸说。
“好了，既然我犯了法，你们叫警察来找我好了。再见。”
说完，他抽身就走。
也许他动作太迅速、太果断了，科长主席们还没有反应过来。怎么办？喊住？强行拽住？拦住？截住？抱住？……
钟山已经走远了。
……
钟山刚到家，叶先生就跟踪来了。
叶先生的个子跟他的胆子一样，很小，大约只有一米五五。按当今流行的男子汉标准，不知已打入了几等残废。相比之下，钟山就太高了，一米八的个头，宽肩，长腿，又穿着牛仔裤，更显得耸然挺拔。遗憾的是他长得太漂亮了点，太秀气了点，太像个“白面书生”了。而现代男子汉都讲究一点粗犷，灰黑，彪悍，甚至丑怪……据说幽默大师伏尔泰就“瘦得像一串骷髅，长鼻麻面”，可算丑狠了，但法国的名媛闺秀却把看成“丑马王子”，崇拜他，爱慕他，使得他有足够的自豪感去揭露社会的虚伪，伸张人类正义……可惜麻将城不是巴黎，这里太沉闷、太闭塞了。叶先生大概就是这种标准的小城人──凡认识他的人都说他好。他实实在在是个大好人，大大的好人。
叶先生对谁都小心翼翼、恭恭敬敬的。此刻他仰头望着钟山，脸上露出艰难的微笑，让人联想到一头正走向刑场的温顺的牛。
钟山见状也不忍心捉弄他了。他当场向他掏出衣兜里的一切杂物，说明自己不过是开了个小小的玩笑，不必当真。
然而他不肯信。
“我是，是是为你好……别给公安局抓抓住辫子呵……”他悲哀地望着钟山，几乎要落泪的表情。
这回轮到钟山无可奈何了：“唉，这年头，连个玩笑也开不得了。”
钟山感到对他真是爱莫能助。
“算了，我只是为，为你好……”叶先生最后说，“今天，我我们在会上说，说了一些违、违心的话，你不要那个……是上面逼、逼住我们要，要表态的……”
他为自己赎罪，同时也为别人开脱。真是好人。
钟山真正地被他感动了。同时又感到一阵空前绝后的失望……
52。尾声：小城故事多火 烧 麻 将 城
（九）麻将的另一种打法
哪颗树下没有鸟粪，这反而使花开得更香。
雾自以为消灭了山峰，其实，却点缀了山峰。
上帝创造的世界并非永恒存在，只有创造者才是唯一的永恒。
──题记之三
……
有人说过，麻将城出过很多“名仕”，却从未出过一个真正的男人。至少不曾出过一个至始至终的男人。是地域关系，还是遗传原因，小城的男人好像个个被阉割过一样，每到大义凛然的时候，他们就萎缩成了一团。当然，小城也没有出过真正的女人。如果出过真正的女人，她是会培养出一人真正的男人来的。因为一个好的女人总是男人的一个好学校。小城的女人喜欢寻求男人的保护。每到危险关头，她们便及时拉着男人的膀子逃之夭夭。小家庭，不安乐窝，小格局，小气色，小圆桌旁围一圈，麻将牌糊起来哗哗哗──这才是小城人奋斗的目标。
再有力的男人掉进来，正象是掉进了泥淖，越挣扎陷得越深。
钟山的老婆小兰是麻将城的女儿。当年小兰擅自与钟山恋爱家里就不同意。小城人历来喜欢与小城人联姻，这样势力更大，关系更多，基础更稳固，“进步”的路子也更多。很多人都说，小兰若不是嫁给钟山的话，早高升了。
而现在，她连最后一点自我希望的火星也被自己的男人扑灭了。
要命的是，还感到惶惶不可终日。
她后悔不该为他去卖那几本书。她怕人追查，怕罚款，怕有人晚上敲门，怕丈夫孩子遭到不测……她觉得男人都自身难保了，还有能力保护她吗？她便没有了安全感。而小城的女人没有安全感是断断不行的。于是失眠，于是神经衰弱，于是喜怒无常，歇斯底里……还不能回娘家。娘家个个骂，还要打。因为他们一看便知，书上的好多素材是小兰提供的。
小兰并不是故意提供的。小兰从小就会打麻将，从小就生活在麻将堆里，她说话不可能不说到麻将。但小兰不上赌桌打麻将。这在小城是罕见的。在麻将城，即使女人上桌打麻将也算不得真本领。所谓真本领是指陪有地位的男人或“大款”们打──男人从来就是女人手里的一张牌，就看你会不会打了。
要不是钟山，她也许会打得非常出色的。可惜钟山不许她打，自己还坐了牢。钟山现在好像又要坐牢了。风声是越刮越紧……
这天晚上，钟山为了解闷，独自去了文化馆办的“文化舞厅”。
舞厅的票已经卖到了２２元一张，广告上写着：有乐队，有小姐伴歌、伴舞。听说进舞厅的大多是些个体户、鱼贩子、麻将贩子，文化越高的越进不来。除非有种人物是不要票的。钟山在门口观察了一下，好像真是这么回事。好在自己是记者，以前进舞厅从来是不要票的。
可今天有人拦住了他──“票”！
是文化馆那个叫“日内瓦”的人，脸上的几颗麻点象麻将牌上的六￣八饼，在门口的霓虹灯下熠熠闪着星光。他装着认不得钟山。（听说他家就住在书中写的旧社会那条“麻将街”上，当时是赌场、窑子集中的地方。）
钟山进退不得，只好掏了２２元钱。
钟山坐在咖啡座上。一杯咖啡啜完了，二块糕点也下了肚，还没有一个舞女来邀请他。过去，她们对他可是众星捧月似的。他尝到了一种前所未有的孤独。以前，他在这些“哥儿们”“姐儿们”中间能感受到一种比酸溜溜的“上层社会”或“文人圈子”更朴质、粗犷、自然的气息。他作品里的好多素材就是从这里无意间得到的。可现在，他似乎从根本上失去了他们……你触到了小城的隐私，小城便象一只受伤的蚌，将身上的硬壳紧紧地夹起来，不留一丝缝隙……
“对不起……”这时一个围白裙的服务小姐来收拾桌子，过程中悄悄塞给他一个纸条。他疑疑惑惑地展开来：
快走！有人要打你！！
……
看样子，小城并不是没有黑手党啊……钟山站起身来的时候，不无兴奋地想。
钟山出了舞厅，并没有立刻回家。而是爬上了文化馆的最高层──六楼。六楼是间画室，有好多学员在那里画画。他穿过歪七竖八的画夹，上了阳台。他喜欢从那儿俯视小城。
小城的灯火都掉进了不深的深渊。夜，是死气沉沉的。连一块象样的霓虹灯图案都没有。小城，发展到今天，便凝固在这碉堡似的六楼上不动了……
一阵寒风吹来，他打了个寒颤。他忽然觉得，如果此刻有人把他从这阳台上推下去，一定很容易的……想到这里，又打了个寒颤。“呤呤呤呤呤……”背后猛然响起了一阵刺耳的铃声。钟山意识到，“碉堡”关门的时间到了。
钟山慢慢走下楼。出大门的时候，看见前面那个“白裙”姑娘的脸一闪，随后又看到几个穿皮夹克的男人一闪一闪，紧紧跟着她……
钟山预感到了什么。他用围巾把自己眼睛以下围住，骑着自行车，保持一段距离跟着他们。果然，刚转过一条小巷，那几个“皮夹克”就突然加快了速度，用摩托车朝那个“白裙”撞去──只听得一声惊叫……没声音了。
钟山不由得狂喊起来──“抓流氓──有流氓行凶啦──”……
一连喊了好几遍，路上的行人反面纷纷躲开了。
小巷里响起一阵摩托发动声，朝他这边冲过来。钟山情知不好，忙调转车头，朝另一个小巷里钻去，见弯就拐，拐，拐……狂暴的摩托声还是越来越响。又转过一个弯，迎面扑来一阵臭味，依稀是一座厕所。钟山连人带车骑了进去。在黑暗中，只听见外面一阵摩托声呼啸而过……。又呆了好一会儿，直到没一点可疑的声音了，钟山才慢慢退了出来。定神一看，昏黄的路灯光下依稀辩得出两个残缺不全的字：
女厕
……
正愣着，厕所里面又出来一个，一照面──不好，是个姑娘。姑娘脸上迅速掠过一阵惊慌，扭头逃离而去……
报社办公室里的沉默气氛已经保持了好几天了。（准确地说，钟山一进门，办公室里便那肃然无声。）门“吱呀”一声，有人走进来。坐下。办公室里重又恢复死静。副刊编辑室里一共三个人。都死死坐着。钟山头脑里乱乱的。坐在桌前，见台上的日历已经好几天不翻了。停止的这天是一月十三日──他收到1500册书的日子。
每张日历后面都印着一些名人名言。他百无聊赖地翻着，努力想使自己静下心来。
一张张的翻过去。
忽然一声──“钟山，主编有请！”钟山茫然地抬起头来。似乎整个报社大楼的空气都凝固了。只有钟山一个人轻轻的脚步声。好像大家都知道了什么，只有钟山一个人不知道。钟山终于迈进了那道门槛。记得上次也是这么一声，钟山迈进去后，就没空着手出来。这次，大家的心同样提了起来。
这次，总编室里没坐着公安人员。但总编副总编几个人全在。“请坐”。总编说。“老板桌”对面留着一个空座位。钟山瞥了瞥，没坐。“坐下来说。”总编说。钟山站着没动。也没吭气。屋里几个人互相瞅了一眼。总编重新回过头来。“你先看看这个。”
总编递给他一迭稿纸。
……
从笔迹来看，并不是诸位总编们的笔迹。经验告诉他：这是出于什么人的笔下。
翻过一页，是一篇字迹潦草的文章，用复写纸复得模模糊糊的，依稀能辩出这样几个字：
岂能这样写和编？
林黑……
……
钟山知道，林黑是那个“红卫兵司令”的笔名。（也许由于他姓林，整天蹲在黑乌乌的煤库里，故有此笔名。）看来他是非立一功不可了。钟山心里不禁发出一声苦笑。谁都清楚，林某是市委的“内控”对象。过去他的文章小城的报纸从不让登的。这次他总露了一回脸，也算出了一口气。
钟山不知道总编们为什么叫他来看这个。但这个他其实早就估计到了。
“情况摆在这里，”总编说，“不用多说了。我们只好劝你调离报社。在你联系到新单位之前，先去经营部编广告，还有……你的记者证……”
“说下去。”钟山直视着他，鼓励他道。
总编垂着眼帘，“现在……这个，不说你也清楚……我们也是不得已……”
“为什么？”
“为什么？……”总编惊讶了，嘴慢慢张了开来。
“你能告诉我，你这是根据哪一条？”
“根据……”总编小心翼翼的，“你是说，是说，我们，无权……？”
“不。不是权力。是理由。道理！真理！──总编你能告诉我吗？”……
总编副总编们全体露出尴尬的笑状。
“好吧。你们下一个书面通知，我就交出记者证。”
说完，钟山甩门，走了。
大家看到，这次他没有带着手铐出来。没准这是个进步。可钟山没料到，总编们的话还没有说完呢。（因为大家知道，总编们奉上级之命，要求钟山做出深刻检查，然后予以行政记大过处分。其实总编们心里也不赞成这么做。可有什么办法？在小城官场上混了这么多年，现在面临的只不过是一个小小的、很小很小的选择罢了：要么搬掉钟山，要么搬掉自己。现在，总编室里整整愣着五个人，四男一女，最大的五十七岁，最小的四十九岁，平均年龄五十五点三三……）
……
这天晚上钟山回到家，立刻觉出气氛异常。推开卧室门，发现老婆搂着五岁的儿子在默默流泪。儿