按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
方文？人生的万件事情，为什么好像彼此模仿，而我们只能以复杂的心情去迎接？
2
我为葛米儿盖好被子，用一个软枕垫住她的头，起来去拿些饮料。一位新西兰籍的空姐躲在咖啡机旁边看书，我无意中瞥见那本书的作者正是林日提到的那个SaiBaba。
“你也是他的信徒吗？”我问她。
“早阵子有位中国籍的乘客坐这班机去南第，她跟我们谈了很多SaiBaba的事情，我觉得很有兴趣，所以买了他的书。”她说。
“那位乘客长的什么样子？”
“她很瘦小，皮肤比较黑，长发，穿着印度沙龙，约莫三十出头。”她想我描述。
“你记得她的名字吗？”
“她姓林的，是你朋友吗？”
我点点头，怀着满腹疑团回到自己的座位里。空姐遇到林日的那天，正是她离开香港的第二天，她跟我说要回去印度，为什么却是去斐济？
3
飞机在南第国际机场徐徐降落，我终于来到这片土地了，从一个冬天退回到夏天。在没有四季，长年酷暑的国度里，悲伤好像也是不搭调的，大家都是来度假，来寻找快乐的。跟我同机的，便有一队专程来潜水的香港人。
葛米儿的家人都来了，她爸爸、妈妈，三个姐姐和三个姐夫，一家人像是一个模子倒出来的，长得很像，都是高高瘦瘦，皮肤黝黑。他们一看到葛米儿，便涌上去揽着她。九个人揽在一起，看上去像一棵盘根错节的大树，开始时是笑，然后是哭，接着又笑。他们分享着重逢的喜悦，却又为即将来临的诀别而呜咽，而我，变成一只鹅似的，仰头望着这棵家庭树，知道自己来对了。我陪她走了这一程，把她送回去家人的坏抱里，在数不清的年月之后，我还会记得这令我流泪的一幕。
4
宁静的夜夹杂着各种昆虫的叫声，我在陌生的床上翻来覆去，唯有拿出笔记本温习，却一个字也看不进去。
葛米儿就睡在隔壁房间，她三个姐姐都来了，这四姊妹，时而大笑，时而低声啜泣，未来几天，也许都会是这样。
我们害怕的，也许不是死亡，而是肉身的痛苦和告别的难舍。
5
海边有一家潜水店。我早上来到，已经有一队人刚刚上船，准备出发。
“有没有去贝卡礁湖的船？”我问店员。
“已经满了。”他说。
“有另外一班吗？”
那个戴着耳环的斐济大男孩说：“一天只有一班，你明天再来吧。”
“就是准备出发的那一班吗？”
“是的。”
“能让我挤上去吗？”
“我们不可以这样做的。”他微笑拒绝。
6
第二天，我起了个大清早，再去那家潜水店。
“有去贝卡礁湖的船吗？”我问昨天那个戴耳环的斐济大男孩。
“有的，还有两个位。”然后，他说，“麻烦你，我要看看你的潜水牌照。”
我愣住了，说：“我没有潜水牌照。”
“那对不起，我们不能让没有潜水牌照的人上船。”
“我不是去潜水，我只是去看看。我可以照样付钱的。”我说。
他再一次用微笑拒绝我：“我们只接受往那里潜水的乘客，这是潜水团。”
就在那一刻，一对外籍男女走进来，出示他们的潜水牌照，要了最后的两个位子。
我埋怨他：“你昨天没说要有潜水牌照。”
“我没想过你没有。”他无辜地说。
“算了吧。”我知道怪他也没有用。
“我们有一些初学班，年或者可以参加。”他说。
“是去贝卡礁湖的吗？”
“我们不会带初学者到那里。这附近也有许多漂亮的潜水地点，你是有特别原因要去那儿吗？”
“你记不记得，大约两年前，有一个从香港来的中国男人，是在这里上船到贝卡礁湖去的？”我问。
他笑笑：“对不起，我才来了一年。”
我满怀失望的离开那家小店。有那么一刻，我甚至痛恨自己不会潜水，我至少也该弄一张假的潜水牌照。
7
“这么早，你到哪里去了？”葛米儿站在房子外面，问归来的我。
“我想去贝卡礁湖那边，但是，我没有潜水牌照，他们不让我上船。”
“你为什么不告诉我？”
我也无法回答这个问题。也许，我想一个人去凭吊。
“我可以叫二姐夫开船送你去，他有船。”她马上去打了一通电话，再回来跟我说：“他晚一些过来。”
“谢谢你。”我感激地说。
“你该去看看的，贝卡礁湖很美，是世界上有名的潜水胜地，黄昏的时候最漂亮。你去到的时候，刚好是日落。我从前最喜欢在那儿潜水，可惜我现在没法潜水，他们也不会让我去，你要一个人去了。”停了一下，她说：“可以代我问候林方文吗？”
我点点头：“你要跟他说些什么吗？”
她想了想，说：“就告诉他，我很怀念活着的滋味。”
我朝她微笑：“他会比任何人更明白。”
8
葛米儿的二姐夫开了一艘白船来载我去贝卡礁湖。他是在斐济出生的第五代华侨，已经不会说中国话了，我们只能用英语沟通。当一个人不理解另一个人的母语，一切都好像隔了一层，这样也许更好，我无需为我的沉默解释。
船到了贝卡礁湖，一轮落日被浩瀚的水淹没了，变成无边无际的红。海鸥在空中飞翔，这里躺着一个我爱的人，两年来，我没能为他撒一把泥土，不知道他是否睡得安稳。
我跟葛米儿的二姐夫说：
“你可以等我一下吗？”
他点点头。在橘子色的亮光之中，我看到的只是一个轮廓。
我预先在衣服下面穿了一袭黑色的泳衣，现在这刻，我脱掉身上的衣服，从甲板上纵身跳下水里。
时光可以倒退回去的话，我想用这个方式来跟他道别。在他写给我的、最后的信里说，他曾经以为，所有的告别，都是美丽的，我们相拥着痛哭，我们互相祝福，在人生以后的岁月里，永远彼此怀念，思忆常存。然而，现实的告别，却粗糙许多。
他错了，当告别的时刻重临，我游向海水最深处，拥抱我的爱人，伴她漂过这最后一段水程。在人生以后的岁月里，他在我心中，思念永存。而我只有一个微末的要求，假如还有来生，那一次，请让我首先告别。
9
从贝卡礁湖回来之后，一天傍晚，葛米儿走来我的房间，说：
“拿你的东西，我们去海滩。”
“为什么要去海滩？”
“今天是月满，你忘了我告诉过你的吗？每逢月满的晚上，螃蟹会爬到沙滩上，而比目鱼也会游到浅水的地方。今天的晚餐在海滩举行！我们还要吃面包树呢！”她快乐地说。
10
南非有一个这样的传说：有一天，月亮叫虱子告诉人们，人们将如虱子一样，死后可以复生。虱子在路上遇到一只野兔。野兔说，它跑得比虱子快，可以先把消息告诉人们。但是，野兔因为跑得太快，忘了原来的消息，却告诉人们，人将像月亮一样会落下并且死亡。
从此之后，月有盈亏，虱子、野兔和人却无法死而复生。
我真恨那只野兔，也恨虱子。它为什么笨得相信野兔呢？假如它聪明一点，人的命运从此便不一样了。
月满的夜里，孩子们在沙滩上捉螃蟹和比目鱼，我也吃到面包树的花了。我把烤过的花撕成两半，里面冒出热腾腾的蒸气和一团白肉。
“好吃吗？”葛米儿问我。
“味道很像面包。”我说。
葛米儿一边吃一边说：“嗯，它的味道其实没有什么特别，不过，因为童年时吃过，所以一直也很怀念。尤其是到了香港之后，即使吃过很多美味的东西，偶尔还是会想吃面包树的花，那是乡愁。”
我吃的，却是思念。
这个岛上，几乎到处都可以看到攀向蓝色天空的面包树，长伴我所爱的人。
11
“为什么不见威威？”我问。
“他去了澳洲那边工作。”葛米儿说。
“他现在有女朋友吗？”
她摇摇头：“姐姐告诉我，他一直在等我。”
“有一个人一直这样等自己，不也是一种幸福吗？我也希望有一个男人永远为我守候。这种想法是不是很自私？”
她朝我笑笑：“女人还是自私一点比较好。”
“有没有告诉威威，你回来了？”
她摇了摇头。
她感伤地说：“我不想他难过。别看他那么强壮，他内心其实是很脆弱的。”
我笑起来：“不是说女人应该自私一点的吗？为什么不叫他回来陪你？他是甘心情愿的。”
她笑了：“我也没有自私到那个程度！”
“你还是不自私的。”我说。
“你也不自私。”
“太失败了！自私一点是比较快乐的。”
“就是啊！”
我们相望微笑。
然后，她拿起身边的鱼网，说：
“我们去捉比目鱼吧！”
我们赤着脚走到海里，月在水中，主宰着时间的流逝。在布列塔尼，人们喜欢把事情分成上帝做的事和魔鬼做的事，马是上帝创造的，驴是魔鬼创造的。太阳是上帝创造的，月亮是魔鬼创造的。那么，谁创造男人，谁创造女人？人也许是唯一有上帝和魔鬼合作创造的。我们既是上帝，也是魔鬼，在爱里，有时伟大得自己也没法相信，有时却自私得认不出自己来。
生命该是上帝创造的吧？那么，死亡便是魔鬼创造的了。据说，上帝根本是一个委员会，委员会的意见太多了，常常拖慢了事情的进度。魔鬼独来独往，当他要带一个人走的时候，你或许连告别也来不及。
12
水上飞机在海面上隆隆起飞，离地愈来愈远了。
“好玩吗？”葛米儿问我。
我们坐在“海龟航空公司”一架只容得下四个人的水上飞机里作环岛游。
“我小时候常常玩的。”她说。
我们变成插上翅膀的鸟，在维提岛上空飞翔。
在斐济的许多天，并不觉得这里的人很多，可是，一旦在天空上往下望，却发觉海滩上挤满人，像蚂蚁一样，浮生若梦。
“演唱会的日子已经决定下来了。”她说。
我难过得说不出话来，演唱会便意味着告别的时刻来临。
“没想到这么快可以再开演唱会！这一次，我可以唱《花开的方向》了。”她天真地说。
“是安哥的时候唱吗？”
“现在，这首歌又好像不太适合唱安哥，太惨了，我怕我会哭。”她朝我微笑，说：“假如林方文还没有死，那该有多好？他可以为我写一首美丽的挽歌，那样才算是完美的。”
“世事根本没有完美，追求完美的人，是很笨的。”我说。
她笑了：“你是说你自己吗？你一向也追求完美。”
“我是吗？”我惊讶地问。
“难道你自己不知道吗？你是个完美主义者。”
我笑笑：“所以我知道完美是不可能的。”
“你已经有一段很完美的爱情。”
“那是因为他已经不在了。失去的，便是最好。”
“嗯，一旦离开了，便成为永恒。我也将要成（奇*书*网^。^整*理*提*供）为永恒。”她向往地说。
我笑笑：“真妒忌你啊！”
她笑起来：“你看我妈妈，满脸都是皱纹，虽然那些皱纹很可爱。可是，你们永远没机会看到我的皱纹，也不会看到我松弛的身体。”
“你再说下去，我都不想活了。”
“可是，这不是我的选择，就像出生一样，只是一个偶然。”她苦笑了一下。
黄昏的时候，夕阳没入海里，飞机开始降落。乍然回首的那一刻，我惊异地发现一张熟悉的脸。
13
海上有一只白色的小船，船里躺着一个人，全身素白，随水漂流。
不可能的，一定是我看错了。
我不也曾经以为坐在家里那把扶手椅上的人是他吗？
我把脸贴着窗，想再看清楚一点，那只小船却已经不见踪影了。
“你看什么？”葛米儿问我。
我回头，惊惶地告诉她：“我好像看见林方文。”
“在哪里？”
“我看到他在一只小船上面。”我朝那个方向指给她看。
她往下望，什么也没看到。
“现在不见了。”我说。
“你是认错人吧？”她说。
飞机在海面上降落，激起了巨大的浪花。一只白色小船来接我们上岸。
林方文怎么可能还活着呢？他已经活到永恒里了。
14
留在斐济的最后一日，我一个人来到那天飞机起飞的海滩。
飞机不见了，海上满是鲜花飘浮。这天是印度教的节日，人们按照传统把鲜花投向海里，鲜红色的九重葛、粉红色的木槿和白色的鸡蛋花，缤纷绚烂，铺开了一片放眼不尽的花海，人们在花海中泅泳。
我把怀中的鸡蛋花抛到海里，愿望它化成一只白色的小船，航向永恒的思念。
我那天见到的，也许不是一个人，而是一个恋恋不舍的鬼魂，在将要道别的时刻，回头向我淘气地叮咛，然后倏忽消散。
我在天上，他在海里，隔着无法触