按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坏乃枷肴砑峁巳酥泻诳偷牟《荆负踔率拐錾缁峄魈被尽Ｎ揖醯茫恰肮虐濉闭攘吮袅倬南低常铀阑邪焉缁崂毓饷鳌�
那么，郭记的“古板”的结果又是什么呢
4 如毛的上司（自毁前程）（2）
4如毛的上司（自毁前程）（2）
郭记的“古板”，有些固执己见的味道，“霸权主义”的色彩，山大王形象的脸谱。党委会，是他发表重要指示的平台，是他发号施令于党委班子的帅帐，有时候也是他发泄旺盛威严的角斗场。
“文革”前后，农民最讨厌的就是“兴修水利”，郭记则乐此不疲。“大搞农田基本建设”，本来是利在当代功在千秋的好事，可到了他的手里，就成了“弊在当代，祸在千秋”了。
郭记的水利工程，不分地块旱涝，不管地势高低，全都搞“条田”，跟小学生的小楷的方格一模一样，也像豆腐块。这是最早的“豆腐渣”工程，农民把它叫做“豆腐工程”，不结实，不顶用。条田的沟，秋天挖出来了，春天种地不方便，又填回去了。有了这些沟沟，高地块的水把低地块淹得更严重了。高地块本来就缺水，现在倒好，有点雨水半点都留不住，不然农民怎么会“秋挖春填”啊。他们不傻，有人傻，傻得不讲理。
大凡文过饰非的人，老天爷在他的面前就会变傻了。全公社12万亩土地，怎么也得有得益于“条田”的典型吧，百里挑一不难找到。一俊遮百丑，郭记便大做文章，以此作为新一轮大兴水利的理论与实践，变本加厉地推行“条田工程”，群众称为他是“老一套”。“老一套”是什么呢？大概和“古板”一脉相承，同宗同族吧。
1978年，中断多年的高考在全国恢复了，天大的喜事！有见识的父母，无不把眼睛聚焦在对子女的教育上。老史、郭记……都是明眼人，岂有视而不见置若罔闻的道理啊？他们听说我能辅导学生，哪能错过这个免费的老师（那时候也不讲有偿服务）和难得的机会呀？除非傻子吧。
都说郭记不会笑，那是他傻。我看他不仅会笑，而且一笑竟然没了“古板”的面孔，笑得我很快进入“犬子家父”的角色。
受人之托，必忠人之事。我绝不能以自己的好恶，而落个“误人子弟”的恶名，那不是我的为人。
几个月过去了，其子学业毫无建树。郭记自认他愚不可及，谢了我一片诚心，我对他也无话可说。他哪里知道，不是他儿子愚钝，是他自己的“古板”铸成了儿子终生的遗憾。
我第一次辅导他儿子时，就已经断定“大势去矣”，就因为他的一句话，叫我回天无力。
没等我开口讲课，郭记先给儿子上了一课，他说：
“他妈的，好好学，呵呵，学不好你就当兵去……”
当兵？孩子们羡慕的就是当兵了！爸爸是党委记，他要想当兵易如反掌，不费吹灰之力，自然乐不可支。小小年纪，“升学”与“当兵”孰轻孰重，他有那个筛选的能力吗？倒是他的老子，为他指出了一条可以通达理想的阳光大道，他还会专心致志的寒窗苦读吗？
开始的时候我没有放弃，就启发激励他立志奋发。他笑了，说：
“爸爸说……说我狗屁不是，不是念的……”
一个人对自己没了信心，还会有勇气吗？没过几年，我辅导的孩子都先后升学了，他果然走进了军营。我再看见他的时候，他转业了，在新民客运站当内部“警察”，那时候不叫保安。
老史则不然，他对孩子的口头禅是，“我没有能力叫你去当兵，何况你还是个女孩子，要饭比当兵清闲，你要饭去吧。”
老史向我求教秘笈，我也实话实说。首先是家长要有信心，态度要坚决，不给孩子留有余地；切记“欲速则不达”，过分的约束和不必要的鞭策往往事与愿违……老史很快地消除了同孩子针锋相对式的谈话，“生产力”得到了空前的解放。1983年，老史的孩子考上了新民重点高中，和我的孩子是同班的学友。1986年考上了大学，毕业后当了医生。
一师之徒两种结局，谁之责任，谁之功过？父母有，为师也有！那么，我有什么责任？
如是说，我可以毫无顾忌地去开导老史，甚至可以教育他，命令他，“骂”他，直到他接受我的观点为止。对郭记我会吗？他可是土皇上，一言九鼎的君主。而我人微言轻，纵然“忠心耿耿”，也是杯水车薪无济于事。
人啊，不要妄自尊大，不可一世，自绝于人情。官啊，位置再高，你也高不过人，人性是最崇高的，最值得珍惜的……
1979年末，党的十一届三中全会的胜利闭幕，给“古板”的农村带来一片生机，充满了活力。而对于很“古板”的郭记来说，这突如其来的巨变，和随之而来的新名词，令他目不暇接，无所适从。他谈新形势作报告时经常说走嘴，“以经济建设为中心”，他还坚持“以阶级斗争为中心”，引起哄堂大笑。他很尴尬，骂自己，“他妈了个八子的，惯了，下次注意了，哈哈”。这正是——旧的车下轨了，新的轮子他还蹬不习惯。
1980年，郭记走了，到县委纪检委员会任副记，官升一级，既有功劳又有苦劳。他走了，是个划时代的符号，农会干部退出了农村的历史舞台。他走了，从此再也见不到一个高高在上的党委记，安步当车，起早贪黑走田间穿街巷地深入基层。他走了，也结束了一个“古板”的年代。他走了，上上下下都在猜测接任者……
4 如毛的上司（厄运走来）（3）
4如毛的上司（厄运走来）（3）
新来的党委记姓冯，冯贵清。匀称的身材、白皙的脸庞、一副白边的近视镜……若是他出现在高等院校，你会认定他就是一个大知识分子。所以他到来罗家房乡政府不久就有了雅号，人称“冯眼镜”。
他就任之前，乡里的一些同志对他就很“熟悉”了，那是在县里开会认识他的。1981年，县里召开了一个很重要的三级干部会议（县乡村三级），冯记在会上作了重点发言，介绍那时他所在的大柳屯乡搞“责任制”的试点经验。正是这个会议，才掀起了新民县农村实行联产承包到户的农业生产责任制的序幕，吹响了农村经济大变化、思想大解放的号角。此时此刻，冯记的仕途也达到了巅峰。一年后，谁都不愿意看到的一幕发生了——他犯了严重的错误，从“座上宾”变为“阶下囚”，险些落个“上台巴掌响，下台绳子绑”的悲惨结局。
党的十一届三中全会后，对“农村怎么改革？”没有定论，中央也没有明确的态度，没有任何红头文件可以执行，绝对没有的。1980年的1号文件说的很准确——联产承包，适用于“老少边穷”和“三靠”地区。所谓“三靠”，即生产靠贷款、吃粮靠返销、生活靠救济。也就是说，后来的“分田到户”责任制，中央是反对的，起码不赞成。也就是说，那时候的中央思想还没有解放，还在坚持农村的“社会主义方向”。这一点，上上下下人人清楚，所以县里的会也没有明晰的说法，但肯定了一点——不许“单干”！否则，就是走回头路，就是“拉马抬槽”，拆社会主义的台，挖集体经济的墙角！
不需单干，那要怎么干？
在这个时候，安徽凤阳已经实现了“分田到户”，那里属于“三靠”地区。除此而外，报纸上介绍了许许多多实行“责任制”的典型，很适合我们乡村。于是，我们乡多数生产队的社员强烈要求实行“以大化小”。
所谓“强烈”，是农民不堪忍受“大帮哄”了。到了这个时候，一个生长队百八十号男女劳动力，真正到地里干活的人不足一半，只有九等人和十等人脸朝黄土背朝天地栉风沐雨。有背景有能力的人，都去了公社、大队谋个离土不离乡的差事。什么“农田水利”“公社养鱼池”“综合厂”“机修厂”“拖拉机站”“人保组”……他们都挣生产队的工分，却不给生产队挣钱。一个干活的农民，养活一个吃“闲饭”的游民，还有劳动的积极性吗？他们没有办法摆脱不公，只好消极怠工，出工不出力，民怨四起。
这样的生产形式和形势还能维持下去吗？然而，没有红头文件，不维持也得维持。怎么维持？县里和公社派出大批的干部到生产队蹲点，实际上就是“监督”社员劳动，施以高压政治。“路线分析会”、“批判会”应运而生，你不老实就对你实行“专政”，扣你的工分。至此，社会矛盾、干群矛盾日趋激化。
农民的嗅觉是异常灵敏的。他们得知有的地方都“分田到户”了，我们“以大化小”还不行吗？于是，就强烈要求大队公社为他们做主。刚开始，他们的要求得不到满足，因为没有政策，谁敢冒天下之大不韪？
对于我们地区，那时候上级唯一的政策是，“包工包干”。比如说，种一亩地给你四个人一天的工分，你们半天就干完了，剩下的半天由你自己支配。农民不吃这一套，归根到底没有和他们的切身利益连在一起，还是“黑爪子挣钱，白爪子花”，他们的负担没有丝毫地减轻。
农民不甘心，就自己开会“以大化小”，一个生产队一分为二，变成两个生产队，或是一分为三、为四……对此，后来公社认账了，全公社的生产队得到迅速的分蘖，生产队由原来的108个增加到140多个。
刚开始时，新生的小集体都是“人合心，马合套”自愿组成的，一时热情升高。没过多久，新生的和旧有的同化了，队长会计……应有尽有，不然不符合上级的要求。麻雀虽小五脏俱全，“上层人物”比原来还多了，社员的负担更加深重。“五脏俱全”的队长会计保管员一干人，也“五毒俱全”，吃喝贪占懒无一不能。社员“出工不出力”又旧病复发，“以大化小”成了“换汤不换药”，农村到了病入膏肓的地步。
“人怕逼，马怕骑”。到了忍无可忍，生死攸关的地步，农民的胆子比天都大，真的敢把皇帝拉下马！什么“老少边穷”，什么“三靠”，全都不在话下。这个时候我们的地区和“老少边穷”“三靠”还有区别吗？不到一年的功夫，“三定型”的生产队彻底土崩瓦解。后来，我的小说《草根轶事》（黑龙江出版社出版）写的就是这段历史。
所谓三定型，就是生产队实行“定生产人员、定生产任务、定生产消费”。较大的生长队所以敢一分为二，就是以这个“三定”为理论根据的。到了农民手里，就成了“三分天下”，一个大汉朝驾崩，魏蜀吴三国鼎立。
既然“三定”名存实亡，干脆就拉马抬槽各自为政。新的党委记冯贵清驾到，正是在这个节骨眼上受命于“天”的，“天”就是农民，社员。
冯记在全县三级干部会议上的发言，其实就是介绍“三定”的经验。面对眼前这种无政府状态的群众运动，“分田单干”的局面他将如何地应对？全乡的干部群众都在拭目以待。
他对新兴的“分田单干”不冷也不热，不否定也不肯定，而是深入到基层搞调查研究。他每次下乡都要我陪同，大概因为我是乡里的舆论中心与党委的喉舌吧，我是广播站的记者与编辑。
我们住在村里，白天晚上都要搞调查，与干部农民交流，听他们的想法意见心声。他十分谨慎地表示自己的态度，也让农民体会到他是支持他们自发的改革的，但绝不是上级的指示精神。农民很理解他，同情这位大员的处境：
“冯记，你放心，有事我们担着，这是我们的主意。”
是的，的确是他们的主意，冯记支持而已，没有中央的红头文件。
罗家房乡的“分田单干”，在默默无声地进行着，完善着。
不到半年的时间，上级终于有了正式文件。文件中说：“如果农民愿意，可实行联产承包的责任制”。
我觉得，中央是在顺应农村现实的形势做出这个“意见”的。“如果”，就是商榷，商量，不是决策，而是意见、建议。“可……”模棱两可，并不坚决。可后来，官方对“分田到户”说成是中央的英明决策，有点与事实不相符合。责任制是农民的首创，是历史发展的必然规律，只有顺应，不可抗拒！再后来，又把责任制公认为“在邓小平理论的指导下，农村的改革取得辉煌的的成就”。但我也赞成对责任制“专利”最初的定位——“农民自己的发明”，所有的媒体如是说。
冯记在领导和指导罗家房乡，农村生产承包到户责任制的大变革中，做了大量艰苦细致的工作。他最大的功绩，是没有坚持自己已取得的“三定”经验，硬往罗家房农民的脖子上套，束缚农民的手脚。相反，他不固执己见，尊重群众的首创精神，给农民壮胆撑腰。这就使得农民在解放自己的路�