按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
小崔和孙七决定送出城去。
野求怪难堪的,到破轿车的旁边,向姐姐告辞。钱太太两眼钉住棺材的后面,好象听明白了,又象没大听明白他的话,只那么偶然似的点了一下头。他跟着车走了几步。“姐姐!别太伤心啦!明天不来,我后天必来看你!姐姐!”他似乎还有许多话要说,可是腿一软,车走过去。他呆呆的立在马路边上。
瑞宣也想向钱太太打个招呼,但是看她那个神气,他没有说出话来。两个人呆立在马路边上,看着棺材向前移动。天很晴,马路很长,他们一眼看过去,就能看到那象微微有些尘雾的东直门。秋晴并没有教他们两个觉到爽朗。反之,他们觉得天很低,把他们俩压在那里不能动。他们所看到的阳光,只有在那口白而丑恶的,很痛苦的一步一步往前移动的,棺材上的那一点。那几乎不是阳光,而是一点无情的,恶作剧的,象什么苍蝇一类的东西,在死亡上面颤动。慢慢的,那口棺材离他们越来越远了。马路两边的电杆渐渐的往一处收拢,象要钳住它,而最远处的城门楼,静静的,冷酷的,又在往前吸引它,要把它吸到那个穿出去就永退不回来的城门洞里去。
楞了好久,两个人才不约而同的往归路走,谁也没说什么。
瑞宣的路,最好是坐电车到太平仓;其次,是走烟袋斜街,什刹海,定王府大街,便到了护国寺。可是,他的心仿佛完全忘了选择路线这件事。他低着头,一直往西走,好象要往德胜门去。陈野求跟着他。走到了鼓楼西,瑞宣抬头向左右看了看。极小的一点笑意显现在他的嘴唇上:“哟!我走到哪儿来啦?”
“我也不应该往这边走!我应当进后门!”野求的眼垂视着地上,象有点怪不好意思似的。
瑞宣心里想:这个人的客气未免有点过火!他打了个转身。陈先生还跟着。到烟袋斜街的口上,他向陈先生告别。陈先生还跟着。瑞宣有些不大得劲儿了,可是不好意思说什么。最初,他以为陈先生好说话,所以舍不得分离。可是,陈先生并没说什么。他偷眼看看,陈先生的脸色还是惨绿的,分明已经十分疲乏。他纳闷:为什么已经这样的疲倦了,还陪着朋友走冤枉路呢?
眼看已到斜街的西口,瑞宣实在忍不住了。“陈先生!别陪我啦吧?你不是应该进后门?”
野求先生的头低得不能再低,用袖子擦了擦嘴。楞了半天。他的最灵巧的薄嘴唇开始颤动。最后,他的汗和话一齐出来:“祁先生!”他还低着头,眼珠刚往上一翻便赶紧落下去。“祁先生!唉——”他长叹了一口气。“你,你,有一块钱没有?我得带回五斤杂合面去!八个孩子!唉——”瑞宣很快的摸出五块一张的票子来,塞在野求的手里。他没说什么,因为找不到恰当的话。
野求又叹了口气。他想说很多的话,解释明白他的困难,和困难所造成的无耻。
瑞宣没容野求解释,而只说了声:“咱们都差不多!”是的,在他心里,他的确看清楚:恐怕有那么一天,他会和野求一样的无耻与难堪,假若日本兵老占据住北平!他丝毫没有轻视野求先生的意思,而只求早早的结束了这小小的一幕悲喜剧。没再说什么,他奔了什刹海去。
什刹海周围几乎没有什么行人。除了远远的,随着微风传来的,电车的铃声,他听不到任何的响声。“海”中的菱角,鸡头米,与荷花,已全只剩了一些残破的叶子,在水上漂着或立着。水边上柳树的叶子已很稀少,而且多半变成黄的。在水心里,立着一只象雕刻的,一动也不动的白鹭。“海”的秋意,好象在白鹭身上找到了集中点,它是那么静,那么白,那么幽独凄惨。瑞宣好象被它吸引住了,呆呆的立在一株秋柳的下面。他想由七七抗战起一直想到钱孟石的死亡,把还活在心中的一段亡国史重新温习一遍,以便决定此后的行动。可是,他的心思不能集中。在他刚要想起一件事,或拿定一个主意的时候,他的心中就好象有一个小人儿,掩着口在笑他:你想那个干吗?反正你永远不敢去抵抗敌人,永远不敢决定什么!他有许多事实上的困难,足以使他为自己辩护。但是心中那个小人儿不给他辩护的机会。那个小人儿似乎已给他判了案:“不敢用血肉相拚的,只能臭死在地上!”极快的,他从地上拔起腿来,沿着“海”岸疾走。到了家中,他想喝口茶,休息一会儿,便到钱家去看看。他觉得钱家的丧事仿佛给了他一点寄托,帮人家的忙倒能够暂时忘记了自己的忧愁。
他的一杯茶还没吃完,瑞丰便找他来谈判。
瑞宣听完二弟的话,本要动气。可是,他心中忽而一亮,从二弟身上找到了一个可以自谅自蔚的理由——还有比我更没出息的人呢!这个理由可并没能教他心里快活;反之,他更觉得难过了。他想:有他这样的明白而过于老实的人,已足以教敌人如入无人之境的攻入北平;那么,再加上老二与冠晓荷这类的人,北平就恐怕要永难翻身了。由北平而想到全国,假若到处的知识分子都象他自己这样不敢握起拳头来,假若到处有老二与冠晓荷这样的蛆虫,中国又将怎样呢?想到了这个,他觉得无须和老二动气了。等老二说完,他声音极低的,象怕得罪了老二似的,说:“分家的事,请你对父亲说吧,我不能作主!至于搬出去,还在这里吃饭,只要我有一碗,总会分给你一半的,不成问题!还有别的话吗?”瑞丰反倒楞住了。他原是准备好和老大“白刃相接”的;老大的态度和语声使他没法不放下刺刀,而不知如何是好了。楞了一会儿,他的小干脸上发了亮,他想明白啦:他的决定必是无懈可击的完全合理,否则凭老大的精明,决不会这么容易点头吧!有了这点了解,他觉得老大实在有可爱的地方;于是,他决定乘热打铁,把话都说净。怪亲热的,他叫了声:“大哥!”
瑞宣心中猛跳了一下,暗自说:我是“他”的大哥!“大哥!”老二又叫了声,仿佛决心要亲热到家似的。“你知道不知道,钱家可有什么好的字画?”他的声音相当的高,表示出内心的得意。
“干吗?”
“我是说,要是有的话,我愿意给找个买主;钱家两位寡妇——”
“钱老先生还没死!”
“管他呢!我是说,她们俩得点钱,不是也不错?”“钱太太已经把字画放在孟石的棺材里了!”
“真的?”老二吓了一大跳。“那个老娘们,太,太,”他没好意思往下说,因为老大的眼钉着他呢。停了一会儿,他才一计不成再生一计的说:“大哥,你再去看看!万一能找到一些,我们总都愿帮她们的忙!”说完,他搭讪着走出去,心中预备好一句“我们大成功!”去说给太太听,好教她的脸上挂出些胖的笑纹!
老二走出去,瑞宣想狂笑一阵。可是,他马上后了悔。不该,他不该,对老二取那个放任的态度!他是哥哥,应当以作兄长的诚心,说明老二的错误,不应该看着弟弟往陷阱里走!他想跑出去,把老二叫回来。只是想了想,他并没有动。把微微发热的手心按在脑门上,他对自己说:“算了吧,我和他还不一样的是亡国奴!”
20
瑞宣和四大妈都感到极度的不安:天已快黑了,送殡的人们还没有回来!四大妈早已把屋中收拾好,只等他们回来,她好家去休息。他们既还没有回来,她是闲不住的人,只好拿着把破扫帚,东扫一下子,西扫一下子的消磨时光。瑞宣已把“歇会儿吧,四奶奶!”说了不知多少次,她可是照旧的走出来走进去,口中不住的抱怨那个老东西,倒好象一切错误都是四大爷的。
天上有一块桃花色的明霞,把墙根上的几朵红鸡冠照得象发光的血块。一会儿,霞上渐渐有了灰暗的地方;鸡冠花的红色变成深紫的。又隔了一会儿,霞散开,一块红的,一块灰的,散成许多小块,给天上摆起几穗葡萄和一些苹果。葡萄忽然明起来,变成非蓝非灰,极薄极明,那么一种妖艳使人感到一点恐怖的颜色;红的苹果变成略带紫色的小火团。紧跟着,象花忽然谢了似的,霞光变成一片灰黑的浓雾;天忽然的暗起来,象掉下好几丈来似的。瑞宣看看天,看看鸡冠花;天忽然一黑,他觉得好象有块铅铁落在他的心上。他完全失去他的自在与沉稳。他开始对自己嘟囔:“莫非城门又关了?还是……”天上已有了星,很小很远,在那还未尽失去蓝色的天上极轻微的眨着眼。“四奶奶!”他轻轻的叫。“回去休息休息吧!累了一天!该歇着啦!”
“那个老东西!埋完了,还不说早早的回来!坟地上难道还有什么好玩的?老不要脸!”她不肯走。虽然住在对门,她满可以听到她们归来的声音而赶快再跑过来,可是她不肯那么办。她必须等着钱太太回来,交代清楚了,才能离开。万一日后钱太太说短少了一件东西,她可吃不消!
()免费TXT小说下载
天完全黑了。瑞宣进屋点上了灯。院里的虫声吱吱的响成一片。虫声是那么急,那么惨,使他心中由烦闷变成焦躁。案头上放着几本破书,他随手拿起一本来;放翁的《剑南集》。就着灯,他想读一两首,镇定镇定自己的焦急不安。一掀,他看见一张纸条,上面有些很潦草的字——孟石的笔迹,他认得。在还没看清任何一个字之前,他似乎已然决定:他愿意偷走这张纸条,作个纪念。马上他又改了主意:不能偷,他须向钱太太说明,把它要了走。继而又一想:死亡不定什么时候就轮到自己,纪念?笑话!他开始看那些字:“初秋:万里传烽火,惊心独倚楼;云峰余夏意,血海洗秋收!”下面还有两三个字,写得既不清楚,又被秃笔随便的涂抹了几下,没法认出来。一首未写完的五律。
瑞宣随手拉了一只小凳,坐在了灯前,象第一次并没看明白似的,又读了一遍。平日,他不大喜欢中国诗词。虽然不便对别人说,可是他心中觉得他阅过的中国诗词似乎都象鸦片烟,使人消沉懒散,不象多数的西洋诗那样象火似的燃烧着人的心。这个意见,他谦退的不便对别人说;他怕自己的意见只是浅薄的成见。对钱家父子,他更特别的留着神不谈文艺理论,以免因意见或成见的不同而引起友谊的损伤,今日,他看到孟石的这首未完成的五律,他的对诗词的意见还丝毫没有改变。可是,他舍不得放下它。他翻过来掉过去的看,想看清那抹去了的两三个字;如果能看清,他想把它续成。他并没觉到孟石的诗有什么好处,他自己也轻易不弄那纤巧的小玩艺儿。可是,他想把这首诗续成。
想了好半天,他没能想起一个字来。他把纸条放在原处,把书关好。“国亡了,诗可以不亡!”他自言自语的说:“不,诗也得亡!连语言文字都可以亡的!”他连连的点头。“应当为孟石复仇,诗算什么东西呢!”他想起陈野求,全胡同的人,和他自己,叹了一口气:“都只鬼混,没人,没人,敢拿起刀来!”
四大妈的声音吓了他一跳:“大爷,听!他们回来啦!”说完,她瞎摸合眼的就往外跑,几乎被门坎绊了一跤。“慢着!四奶奶!”瑞宣奔过她去。
“没事!摔不死!哼,死了倒也干脆!”她一边唠叨,一边往外走。
破轿车的声音停在了门口。金三爷带着怒喊叫:“院里还有活人没有?拿个亮儿来!”
瑞宣已走到院中,又跑回屋中去端灯。
灯光一晃,瑞宣看见一群黄土人在闪动,还有一辆黄土盖严了的不动的车,与一匹连尾巴都不摇一摇的,黄|色的又象驴又象骡子的牲口。
金三爷还在喊:“死鬼们!往下抬她!”
四大爷,孙七,小崔,脸上头发上全是黄土,只有眼睛是一对黑洞儿,象泥鬼似的,全没出声,可全都过来抬人。
瑞宣把灯往前伸了伸,看清抬下来的是钱少奶奶。他欠着脚,从车窗往里看,车里是空的,并没有钱太太。四大妈揉了揉近视眼,依然看不清楚:“怎么啦?怎么啦?”她的手已颤起来。
金三爷又发了命令:“闪开路!”
四大妈赶紧躲开,几乎碰在小崔的身上。
“拿灯来领路!别在那儿楞着!”金三爷对灯光儿喊。瑞宣急忙转身,一手掩护着灯罩,慢慢的往门里走。
到了屋中,金三爷一屁股坐在了地上;虽然身体那么硬棒,他可已然筋疲力尽。
李四爷的腰已弯得不能再弯,两只大脚似乎已经找不着了地,可是他还是照常的镇静,婆婆妈妈的处理事:“你赶紧去泡白糖姜水!这里没有火,家里弄去!快!”他告诉四大妈。四大妈连声答