按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
心灵的影响既深刻、又长久。许多年后，他读《 神曲 》，对这部同样是讲鬼魂的大著有些难以进入，甚至觉得不好，他以为所谓地狱、净界、天堂是不符合阴间阳间的，完全是这个佛罗伦斯的骑士带着他的经验，以极端情绪所干的复仇的捏造。关于《 圣经 》，他倒是亲和，觉得那文字是好的，那么玄奥的意思竟讲得那么日常，真是神的态度；而且，他能借助自圆的逻辑对其给予认同；只是，当他进而了解宗教的起源及演进之后，才颓然瓦解了其中属于哲学层面的建构。一直以来，他对现代科学和唯物主义当然由衷地敬重，不过，他认为科学还没有完，很多的事情尚且不能过早结论……当然，这都是别的一些话，与当年七岁的他是毫不相干的。
书包 网 。com 想看书来
第一章 无法知道1（3）
那时，他无限地想象着阴间。阴间在看不见的地方，他转而望向天空，在无数星空中找到那两颗最早出现且最为明亮的星星，长久深望，直望到时光之外！
“在听吗，你们！”奶奶问。
他早已没听了。
“在听。”哥回答。
这是公元一九六五年夏季的又一个黄昏以及黄昏之后。
第一章 无法知道2（1）
这个“黄昏以及黄昏之后”过后，他便不跟人说话了。起床就起床，洗脸就洗脸，吃饭就吃饭，上学就上学，一律无声，眼珠子也不大转动，大约如梦游的神情。
最初是哥发现了状况，立刻报告祖母。祖母眯了眯眼，眼缝里渐渐放光，猛然豁开凹陷的嘴唇，惊呼：“是呀，这娃儿是出毛病了！昨日刮痱子就没有要讲故事！”祖母在堂屋里说话时，他背着书包正要出大门去。他瞥了祖母一眼，顷刻间打住脚步，见祖母转身背向着他，立刻逃也似的闪身走掉。
这天，祖母整个下午都坐在禾场的台阶边，不时以手遮在额头上，望他放了学回家来。太阳快要落土时，他像是从天外飘泊而来的孩子，终于在斜阳的余晖中现出身影，缓缓向祖母这边靠近，逐渐地清晰。但他耷拉着弱小的肩头，手臂不摇不摆，眼睛看着脚尖。快到台阶口，祖母嗒嗒嗒地起身冲迎过去，慌乱地喊：“我儿回来了！”
他抬头愣愣地望着祖母，因了祖母过当的神情，不由诧异，也不应声。
祖母拿手搭上他的额头，自语道：“我儿不烧。”忽然又发现什么，忙问：“书包呢？我儿的书包呢？”他便一惊，掉转身向小学的方向飞跑而去……
几天后就有了“马脸”马老师的“家访”。马老师在珠玑小学及至珠玑公社的范围都是以“严教”闻名的。马老师到来时，除了祖父用鼻子刻意轻微地“哼”一下，走到别处去抽烟，母亲和祖母都抢着给他拖凳子，筛茶，像是他的学生一样坐到他面前听他说话。马老师照例卖弄他的“严厉”，推一推黑框眼镜，抿嘴咳一下喉咙，说：你们家两个学生两个样，老大的成绩一直名列六年级第一；老二呢……先前虽然上课讲小话，但按时交作业，成绩不错，现在小话是不讲了，可成天木头木脑，连作业也有三次没交！当时，他立在祖母身后，渐渐矮了下去。大家一起回头看他，他无措得直想往地下钻、或者变成一个影子飘走。
如是，问题就严重起来。先是哥、母亲、祖母按照他们的约定分别叫住他，小心翼翼地探问原因。他半闭了眼皮，既不倔犟，也不愁苦，就是不想说话。大家单个单个地“拿不下”他，继而便是集体围剿。他被置于他们中间，任由他们一个挨一个轮番问询，一次比一次问得焦急。他坚决不语，而且坚决地既不倔犟、也不愁苦。母亲有点急性子，见他老是不吭声，既急且忍，嘴唇也被咬破，一股殷红的血液从嘴角涌流而下。看到母亲的嘴边流血，他惊慌了，立刻冲出人围，从房间里抓了一条毛巾回来，递到母亲面前。母亲接过毛巾，定定地看他，立刻于惊慌中觉出她的儿子并无大碍，几乎有些欣然；于是，一面用毛巾按住流血的嘴唇，一面将目光转为怜爱的期待。但他终于将视线从母亲的眸子里收回，又垂下头去，依旧没有说出什么。
他实在不是不想说，只是不知道说什么好！
在他被“围剿”得无以解脱时，祖父总是愤然走来，也不向任何人招呼，牵了他的手，说声：“天都黑了，去洗了睡吧。”他便任由祖父牵走。
此后，祖父就格外关照他起来。祖父的方式不是言语，而是无声地看护。祖父是珠玑公社兽医站的老兽医，在地方上的地位就像他的两撇“八字胡”一样孤傲。他们家离珠玑街上约两公里的路程，祖父每天背一只方正的人造革药箱步行去上班。以前，祖父因为出诊，下班回家没有定时，现在每天准时下班，下班的时间比他放学回家晚“两百米”的距离：当他走在回家的路上时，祖父便在“两百米”外的后面跟随。
这天放晚学回家，他经过河堤外的绿水潭，水潭的面上突然地亮出一片小脑袋，晃晃荡荡，一起冲他狂喊：“刘迷气”、“刘迷气”、“刘迷气”……活像煮沸了的一锅乱粥。
在他们江汉平原的乡下，“迷气”一词的“迷”读作méi。“迷气”常常被许多少不更事的小孩或一小撮老不明理的成｜人用来嘲笑那些因过于沉迷而失去常态、仿若且痴且呆的人。他深知自己心里明亮得很，但他不想理睬这些“不知死活”的人，只管走自己的路。
第一章 无法知道2（2）
突然，一个赤条条的男孩从水里冲到岸上，张开胳膊拦在他面前，满身水珠顺着小鸡鸡流成一条线。他不抬头去理他，继续向前走。那条光着的身子则一边倒退，一边拿手在他眼前晃动，嘻嘻地笑道：“看得见吗？看得见吗？”
他停下，缓缓抬起头，看清这家伙是大他四岁的马宏达——“马脸”马老师的独子！那一刻，他似乎想了一下，终于迟疑而稳重地给了他一个巴掌。
马宏达捂着脸，愣了片刻，惊叫道：“妈的个巴子，你不是‘迷气’！”一面像一只疯狂的螳螂扑向他，抓住他的两肩，将他摔倒，骑到他的身上。
正当马宏达抡起拳头时，远处传来祖父的一声大喝：“住手！你这狗杂种！”
（）免费电子书下载
马宏达抬头一看，拔腿便跑。祖父冲过来将他扶起，丢下药箱，向马宏达追赶而去。马宏达沿着绿水潭周围跑，祖父越追越近。水潭里的“小脑袋”们快乐地大叫：马宏达加油！马宏达加油！很快，叫声越来越低，当祖父一把抓住马宏达，随即举起，将他投入潭里时，那片“小脑袋”霎时变成一群“光屁股”，纷纷抓了岸边的衣服，向四野逃散而去。祖父将马宏达投入潭里，自己也跟着跳下水去，很快又将马宏达从水底托起，让他“啊扑啊扑”地往岸边游……然后，祖父的“八字胡”也塌下了，带着一身嘀嘀嗒嗒的水珠，牵住他的手，回家去。
这天傍晚，祖父坐在禾场上的小方桌边，正就着一碗油盐豌豆喝酒，马宏达的“马脸”老子马老师来了。这回显然不是来“家访”的。马老师站在小方桌对面，开始好像有些脾气地唠叨些什么，见祖父的“八字胡”渐渐翘起，搁在桌面上的一只拳头越握越紧，只好改口：“您老是长辈，怎么教训这小子都行，单单不该骂他‘杂种’！您这不就是揭我的疼处……”祖父的拳头就悄然松开了。
马老师悻悻地走后，祖母冲过来，一把抢了祖父的酒杯，将酒泼在地上，骂道：“你这老抽筋的，哪里像是长辈人！骂谁是‘杂种’都行，怎么能骂马老师的儿子是‘杂种’呢？”祖父倒也和气，哧哧地偷笑，却嘟哝了一句：“骂就骂了。”
从此，“小脑袋”们被祖父震慑了，不再有人敢言“刘迷气”三个字。偶尔有几颗脑袋蓬在一起嘀咕，同班的胖子李黑牛就会来向他打一个小报告，内容大多也是十分间接的说法，而远处的“小脑袋”们见李黑牛靠近过他，迟早会找了机会蹭到他面前，说声“我没说什么的呀”。渐渐地，这事就在学校、队里、街上消化了。祖父照例去出诊，没有定时地回家。而他，倒是茫然和不安起来，时常会惦记起马宏达……觉得那天他“啊扑阿扑”得实在有些惨兮。
然而，他依然无法改变内心的状况，依然不与人说话，一面也隐约地觉察到家里人仍在背后为他操心。夏末的一天，父亲回到老屋。显然，这是母亲托人通知了在外地工作的父亲。父亲是学过中医又去省城武汉读了西医的医生，知道很多学问，人长得英俊，而且向来性情平和，是他神圣的慈父。见了面，父亲冲他微笑点头，他也冲父亲微笑点头，父亲没说话，他也不说话。吃饭时，全家人各自吃饭，刻意说一些闲话，不时发出笑声。父亲偶尔插话，偶尔往他的碗里夹菜，也不着意。这顿饭大家都吃得快，早早地搁下碗离座而去，只剩下他和父亲。父亲说“吃菜”，他便夹一块韭菜炒鸡蛋；父亲说“喝汤”，他就用匙子喝一口丝瓜鸡蛋汤；父亲说外国的小孩大都爱玩，他似乎“嗯”了一声。然后，父亲放下碗，摸摸他的头，起身走开去。
晚上，父亲和母亲一直在左厢房里说话。他听不清父亲和母亲说了什么，但知道他们是在说他。他躺在隔壁的拖宅里，怎么也无法入睡。许久之后，父母的房门“吱”的一声响了，是父亲去到堂屋。他起身趴在门缝上向堂屋里看，见父亲从墙钩上取下他的书包，从书包里拿出书本来，靠近油灯的火苗，一页一页地翻看，看到《 语文 》书的最后一页，停下了。父亲准是看到了那行歪歪扭扭、却是一笔一笔雕刻的仿宋字：
第一章 无法知道2（3）
人们都忘记了人是会死去的
父亲抬头朝油灯上点燃一支烟，吐出烟团，一层烟雾即刻弥漫在面上。父亲透过烟雾又去看那行字，看了一阵，缓缓地将书合上，单是望着油灯抽烟。父亲抽完烟，把所有书本拢起来，放回书包，再将书包平整几下，抠掉背带上黏附的几颗米粒，便挂回了墙钩。
翌日早晨，他起床后，看见父亲骑车向外地去了。
与此同时，他看到秋天的第一片黄叶叠着父亲驱车离去的背影旋转着飘落下来。
放学回家的路上，柳树叶次第飞旋，发出柔细的沙沙声，轻轻着地。在纷飞的落叶中，他感到时光渐渐被抹煞，死的黑暗无可阻拦地降临而笼罩；他的脚步不由自主地沉重，好一阵都迈不动了……什么时候，他走下河堤，于半坡处坐了下来。时光无言而寂静。有黄叶歇落在他的身旁，也歇落到他的身上和头上。河水静静地流淌，几片黄叶飘向河面，贴了河水，顺着水流而去。他的心口在惶恐地颤栗：祖母、祖父、母亲、父亲及至哥和自己先后如黄叶飘下，便是只有这小河年复一年的流淌！这是不能改变的！真的不能啊！他听到他的心怦怦直跳。他实在不知道有什么法子！
第一章 无法知道3
惶恐是看不见的黑暗，却有一个光明的意念渐然聚合而凸显：这天还在，地还在；天上的太阳、月亮、星星还在；地上的土壤、河流、风雨还在；而树木总会在来年的春天醒来，长出绿叶儿；人则是旧人逝去，新人再来……如此虽然更显人世的悲怆，但人间毕竟是恒久的不灭！
他似乎终于抓住了最后的慰藉。
可是，时光并没有就此打住。
有一天的上午，老师说天上即将发生“天狗吃日”，全校师生一起跑到操场上去翘首以待，无不兴奋异常。一会儿，天狗果然咬住日头，天光陡然地暗淡下来，操场上即刻于阴暗中爆发出一片欢呼与雀跃。而他，却在阴暗中呆愣。及至天光复又明亮，日头从狗嘴里逃脱出来，他的脸色竟比“天狗吃日”的天光更加暗淡。他想，这太阳可是吃不得的呀！老师说，这是“日蚀”，是宇宙中的正常现象，并不是什么天狗吃了日头，而是日头被运行的月亮刚好遮蔽。他的脸色虽然因此回复了明亮，但心中已撂下一片疑云。
天地的怪相尚且没有即此而止。又一日，大地闷闷地颤动几下，教室里的黑板、讲桌、老师以及屋顶、门框、窗户一起摇晃起来。其时，同学们以为荡秋千一样好玩，老师却大惊失色，吆喝同学们赶快往操场上跑。同学们聚到操场上，虽略显慌乱，但照例为之惊奇而兴奋，无不叽喳地且说且笑。一会儿，有老师站在高板凳上大声讲话，却是与“且说且笑”文不对题的内容：同学们不要怕，这是微弱的有感地震，虽然大地震会导致山崩、地裂、房塌、人死，但江汉平原因为是平原而不会有地震发生。他权且相信老师，却想象着大地震发�