按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有时，主编一天接到好几个邀请电话，记者忙不过来，实习记者也能跟着沾光。说是采访，其实资料都是现成的，主办单位会给来采访的记者每人一只信封，说是统发稿，其实里面还装着几百块现金，这便是喂客的“肉骨头”。
第72节：洗洗睡吧（72）
主客心照不宣，这是媒体行业的游戏规则，不算潜规则。
吃人嘴软，拿人手短。记者有时候也挺费力的。李小白就有过这种体验，有时参加了新闻发布会什么的，听了半天实在没啥可写，但啃了人家的肉骨头，不叫几声也不好，只好发条导语式的新闻，跟小学生造句差不多。记者有时跑新闻回来，互相打声招呼，就问：“今天你造完句了吗？”
李小白很羡慕电视台的人。
电视台排场大，一条小新闻要出动记者、摄像、驾驶员，有时还跟上栏目编辑。许多领导是摄像机不到不开始活动的，一见摄像机就激动得挺直腰板，不用穿内增高的鞋子也会凭空长高几公分。国人的电视情结是没话说的，不过一般老百姓只能挨人家结婚拍录像时拼命露个脸。大概是上镜比上报来得直观，报纸太抽象，就算配个照片也只是模糊不清的一个脑袋，还是平面的。上镜就大不一样，可以升华到立体和具体的形象，让人觉得光芒四射。虽然暴光多了也有麻烦事，比如在本地娱乐有让小姐们认出来的危险，但领导们不怕麻烦，宁愿到邻县去拉动GDP。
按人头算骨头，电视台明显占了便宜，却大多不卖力，回去新闻一播，不过在简讯中镜头一晃，几秒钟的样子。
刘高人混媒体这行的时间长，感叹道：“见鬼的是，我们这里电台记者也牛X起来了！”
李小白很不理解，问：“电台记者怎么会吃香呢，电台的新闻谁听啊？”
刘高人说：“这你就有所不知了。以前电台的记者的确吃不到肉骨头，电台的新闻节目人家也不重视，但后来有人发现不少领导坐车上班途中，有听电台早新闻的习惯，所以就重金抛出肉骨头，请来电台的记者，力争让本单位的正面报道上电台早新闻，这样就好让领导上班时听见了。”
李小白恍然大悟。
第73节：洗洗睡吧（73）
十一
李小白在报社实习的那半年，是他有生以来最风光的半年，也是吃得膘肥体壮的半年，几乎天天都有饭局，这里来请那里来请，有时吃不过来还得赶场子。
李小白的酒量就是那时候练出来的。
从滴酒不沾到后来的“一两二两漱漱口，三两四两不算酒，五两六两扶墙走，七两八两还在吼”，进步神速。
他上酒桌拼的是酒胆和体格，端起酒杯敢说：“感情铁不铁？铁！那就不怕胃出血！感情深不深？深！那就不怕打吊针！”
这样的酒风很让领导欣喜，有意当作人才来培养，有一回酒席上，社长打着酒嗝亲口对他说：“年轻人，酒瓶就是水平，你你将来毕业了，就就到我们报社来！”
有了社长的鼓励，李小白喝得更欢了，也下了决心毕业回报社工作。
刘高人很少上酒桌，就算上了酒桌也只吃饭不喝酒，大家起哄，他就说：“我吃自己的饭，让你们吐去。”
李小白特别羡慕刘高人的超脱，觉得刘高人果然是高人。
谁知有一回，刘高人有些羡慕地看着李小白说：“我年轻的时候，也有你这样的体格，可惜后来这肝喝坏了，动过手术，再不能喝，医生说我除非不要命了，唉。”
李小白这才明白，世间的高人也有可能是被逼出来的，英雄大概也是如此，所以有句话叫“时势造英雄”。
李小白一心要在毕业后混进报社，做正式工，所以干得分外起劲，言必称“我们报社如何如何”，直到刘高人被辞。
刘高人的版面差错率是最低的，不像别版的编辑，有时会三心二意，把副总经理硬生生地“拔”成副总理。但差错率低不代表就没有差错。
有一回，刘高人的肝病又犯了，所以在看校样时有些疏忽，没发现打字员漏打了一个字，要是漏个“的”字“了”字也就罢了，偏偏漏的是“副县长”前面的那个“副”字。
报纸审核的关卡很严，责编只不过是其中的一道关卡，然而这么多关卡之下，还是有漏网之鱼，一子错，满盘皆落索。
真正的一字抵万金。
这个无心之错，被放大到政治的高度，纵是拿万金也换不回来了。
县长大发雷霆，心想：妈的，我还在其位，你们就不把我放眼里，另外提拔一个正的了。于是把社长和宣传部长一并叫了去，指出报纸在这之前犯下的一系列错误，一而再，再而三，是可忍，孰不可忍。
第74节：洗洗睡吧（74）
就像萨拉热窝事件是第一次世界大战的导火索一样，“副”字事件也成了报社整风运动的导火索，整风运动覆盖报社上上下下所有人等，全社上到社长下到送报的临时工，全体写了一份不少于两千字的深刻检查。报纸的头版醒目位置，也刊出了重要更正启事。这些是面上的，具体到点上，就是辞退主要责任人。
责编刘高人下了岗，本来还要牵连到打字员，听说那个女的上面有人而且很硬，所以保住了。
记者一般称编辑为幕后英雄，刘高人是报社中李小白唯一崇拜的那个英雄，没想到英雄没能华丽谢幕，反而落得如此下场。
送走刘高人的那天，李小白头一回喝得找不着北，吐得稀里哗啦，送到医院打了回吊针。
于是，李小白得出一条结论：酒喝多了总是要吐的。
刘高人下岗不久，李小白实习期满回了校。本来一心想要进报社的李小白，从此放下了这条心思。他觉得以刘高人这么心思缜密的人也有出错的时候，何况他呢。体制内的事还真说不清楚，报社电视台电台之类的还是不要去争取了。
虽然没有再动过回到报社的念头，但报社的日子还是很令人怀念。特别是李小白到梦梦杂志社做了个静悄悄的编辑之后，就分外地怀念曾经的那段光荣岁月。
李小白和四眼忙得不亦乐乎，两人借着选稿的机会，知识面日益丰富，特别是生理知识，无聊的时候就互相切磋提高，讨论诸如“10种错误的避孕方法”之类的话题。
贾主编也挺欣赏他们的工作态度，表扬他俩一丝不苟的工作态度。他有时发现好稿也会双眼一亮，亲自加入到选稿的队伍中来，并声情并茂地高声诵读佳作：
“如果你想拥有激情的性爱，那么就在上床前喝一杯咖啡吧；如果你想毁了自己的性生活，方法同样简单，那就是再多喝上一两杯。”
李小白觉得主编不愧是主编。
终于，《男人女人》的前三期文稿全部编好，至于插图和封面，是由贾主编联系的印刷厂一手包办的。
第75节：洗洗睡吧（75）
贾主编出了趟差，拿着杂志的样板去找发行商，并慷慨地给李小白和四眼放了假。两人欢天喜地，静候主编的佳音。
李小白和四眼急盼杂志早日上市，上市意味着两人多日的辛劳可以换成货币，意味着不久的将来，他们会随着杂志的成长而成长，壮大而壮大。
希望都是美好的。
梦想也是美好的。
李小白为恶补前段时间带来的严重睡眠不足，从晚上睡到白天，又从白天睡到黑夜，只有饿急了起来泡个面，憋急了起来上趟厕所。所以，最多的时候是躺在床上做梦，他的梦很凌乱，支离破碎，有时梦到林黛黛向他跑来，等跑到眼前，却变成了杜月，再一晃，分明是死去多时的笑笑。
人做美梦时通常都不愿意醒来，被人吵醒或者被尿憋醒便是件很痛苦的事。因为重新再睡，想回到那段美梦就已经不可能，同一张床同一个人，却回不到同一个梦里，这就叫物是梦非。
李小白做的最美的一个梦就是，自己成了文化界名流，不少杂志高薪礼聘，自己在贾主编的苦苦挽留下，仍然挥一挥衣袖，不带走一片云彩。然后自己另立山头，把贾主编的资源统统挖过来，开办的杂志火爆到不能再火爆。最后，连四眼也识时务了，屁颠屁颠地跑来给他拎包。林黛黛主动投怀送抱，他连正眼也不瞧了，主要是嫌林黛黛的气质还差那么一点，他现在的口味倾向于仰慕他的文学女青年
可惜，这个美梦没能做完，李小白就被四眼叫醒了。
四眼慌慌张张地摇醒他说：“开了，开了！”
外面的天黑蒙蒙的，李小白不情愿地睁开眼，说：“叫什么叫，你这天还没亮就叫上了，比公鸡打鸣还勤快啊。”
“你睡昏头了，什么天没亮，这天刚黑呢，太阳下山好一会了。”
“哦。”李小白擦了一把残留在嘴边的口水，揉揉眼说，“你刚才说什么开了？水开了？替我也泡碗面吧。”
“不是水开了，是昙花开了！”
李小白这时完全清醒过来，奇怪地问：“昙花？怎么可能。”
第76节：洗洗睡吧（76）
“我也不清楚，这两天天热，我怕花株晒伤了，就搬到客厅里来，没想到忽然就开了，你说这肯定是好兆头吧？”
四眼和李小白的消遣方式不一样。他们搬进来的时候，房东在阳台留下几盆半死不活的花，四眼不知怎么忽然兴趣转移，从考研人变成了惜花人，无师自通地开始养花，业余时间全都泡在上面，所以考研的书垫了花盆也是极自然的事。
那株昙花据说从没开过花，所以房东也懒得搬走，没想到在四眼的精心培育之下，居然在李小白还沉湎在梦中时，悄然绽放了。
李小白曾经对那株昙花下过断语，这辈子甭想看到它开花，别白费力气了。
四眼不依。
四眼觉得是花总会开的。
果然，会开的花迟早会开，错不在花，可能是在园丁。
客厅里幽香扑鼻。
昙花整个绽放的过程像一段美妙的梦境。李小白和四眼两人寸步不离守在花前，两眼一眨不眨，一直盯了几个钟头，盯到花冠慢慢萎缩。
李小白说：“昙花一现，就这么完了。”
四眼说：“可它开过了。花有没有开过是不一样的。”
李小白说：“有什么不一样？”
四眼说：“他奶奶的，你说生过孩子的女人和没生过的能一样吗？”
李小白说：“生过孩子的身材会走样吧。”
四眼气得一拳扫到李小白身上，骂他俗。
四眼最后强调说：“昙花能够在我的努力下开了花，我得出一个结论”
“只要工夫深，铁杵磨成针？”
四眼无力地说：“我去泡面。”
三天后，贾主编带回一个好消息，一个坏消息。
好消息是他已与发行商谈妥，坏消息是贾主编打算把《男人女人》搁浅了，改出一本《旧的闻》。原因是发行商提醒他，说他们做的样刊与市面上的大多数杂志没什么两样，属于扔在书堆里找不出来的那种，没什么竞争力。而现在的人们有些怀旧情绪，市面上刚开始卖陈年烂芝麻的东西，势头很好。
第77节：洗洗睡吧（77）
李小白和四眼只好从头再来。
李小白没忘了问一声贾主编：“主编那这我们不再变了吧。”
贾主编端起茶杯抿了一口，兰花指翘得高高的，道：“我们这回是跟着市场变，现在找准定位了，谁还变来变去玩过家家啊？”
新一轮的忙碌开始了，这回的稿子和上回变化很大，但万变不离其宗。李小白和四眼刨出了一堆对贾主编口味的稿子：
《杨贵妃生死之谜》
《斯大林身边的女性们》
《一代权监李莲英与慈禧暗中有私情？》
《2700个王88个妃极度情色让太平天国早衰早亡》
《越南人曾用母狗做“色情间谍”》
李小白由此总结出一条经验，吸引人的稿子不能没有女人，实在找不出女人，母狗也将就了。
李小白和四眼沉溺于文稿之中，交流得也少了，只想尽快编出三期样稿来，早日上市。
他们顺利地编完了两期。
一天，贾主编忽然说：“我有个朋友告诉我，《旧的闻》现在市场还不成熟，我们不能冒这个险”
四眼的眼镜跌了下来，李小白没有眼镜可跌，差点跌下来的是他的眼珠子。
贾主编继续说：“我这个朋友在这一行还是蛮权威的。他说最近惊悚类的小说故事走得不错。”
李小白和四眼一同崩溃了。
折腾了两个月，一本名为《大惊》的杂志终于热气腾腾地出炉了。
李小白手捧《大惊》的创刊号，翻来覆去地看，主要是“责任编辑李小白”那几个字让他看得如痴如醉。他很想把杂志给所有认识的朋友和乡下的爹妈都寄一本去，可惜贾主编只给了他和四眼