按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一拳。我们像两位气功大师，你一拳我一拳地打着。母亲的声音从家里飘出来，她在叫我们的名字。我们肚皮下的气一下子就漏光了。我们像泄气的单车轮胎，懒洋洋地滚回家里。母亲说都什么时候了，你们还在打架。我们说不就是4点半吗，为什么不能打架？我们想下军棋，但又没有人给我们当公证。我们不打架我们干什么？母亲说你们就知道打打打，你们知不知道你们的爸爸失踪了？
我们看见母亲的脸上布满了乌黑的阴云，她刚刚哭过毛主席的眼睛，现在红肿得像熟透的桃子。牛红梅突然大笑起来。牛红梅说原来如此，我以为出了什么大事。牛红梅说完，用手拍了拍她的裙子，准备继续去会她的朋友。母亲说你给我好好地呆着，这不是大事什么才算大事？母亲只说了半截话，眼泪便一颗接一颗地掉下来。我说爸爸没有失踪，他的单车还放在单车棚里。我的发现像一丁点火星，照亮了母亲的脸膛。母亲双目圆瞪，问我真的吗？我说真的。母亲说真的就好。母亲一边说着真的就好，一边跑出家门扑向单车棚，我们紧紧地跟在她的身后。我们看见父亲的那辆旧单车，乖乖地站在单车棚里。单车的坐包已经掉了一半，车头的铃铛锈迹斑斑。很难想象就在昨天，我们的父亲还骑着它穿街过巷，到兴宁小学去上班。我用手接了一下铃铛，铃铛被铁锈紧紧地卡住，没有发出声音。我用脚踢了一下单车的前轮，前轮一动不动，像是焊牢在铁架上似的。牛青松返回家里，从父亲的书桌上找来一把钥匙。他把钥匙插进车锁里，扭了好久都没把车锁打开。我们每个人都试着扭了一次，车锁像一口咬紧的铁牙纹丝不动，我们的手上全都沾满了铁锈。
牛青松说再扭不开，我就把锁头砸了。他的话音未落，锁头咋地一声自动弹开，我们都大吃一惊。牛青松想把单车推出车棚，但单车的轮子根本不能转动，车刹、泥巴、铁锈已经把车轮紧紧地粘住。看上去，它像一辆几年没有人动过的单车，它仿佛在一夜之间衰老了，它显得白发苍苍，老态龙钟。可是就在昨天下午，我分明看见父亲踩着它回家，它清脆的铃声至今犹在耳畔。
母亲像一个受骗上当的人突然醒悟，她说这说明不了什么问题，单车不能证明你们的爸爸没有失踪。牛青松把单车丢回车棚。然后，我们跟在母亲的身后，她走我们也走，她停我们也跟着停。但是我们没有跟着她哭。
母亲搬过一张板凳拦在门口，她像一位英雄坐在板凳的中央。她说从现在起，没有我的命令，谁也不准离开家门半步。她要我们呆在各自的位置上，耐心地等候父亲归来。
我认真看着每个从我家门前走过的行人，他们的面孔有的陌生有的并不陌生。我感到夕阳已经从高楼的另一面落下去了，世界寂静得可以。我的胸口像一只老鼠在蹦蹦跳跳，我生怕天突然塌下来，地突然陷落下去。我害怕高楼被风刮倒，汽车撞死行人。我害怕冬天打雷，夏天落雪。那一刻我像一个被雨淋湿的病孩，胆战心惊浑身发抖地守望我家的大门。母亲一声不吭，牛红梅和牛青松也一言不发。他们不时地朝大门之外望一眼，什么也不说心中有团火。渐渐地我有些困倦了，我像一只猫伏在母亲的膝盖上睡去。
我把那些重要的事情，全部丢到了后脑勺子的后面。
睁开眼，天已经全黑了。我想怎么一眨眼工夫，天就黑了呢？天黑了，我的父亲就不会回来了。我是被母亲推醒的。母亲推醒我，摇摇晃晃地站起来，对着我们喊，你们快来看，你们的爸爸他回来了。我们全都挤到门口，朝漆黑如墨的巷道张望。我们看见父亲正从巷道的那一头，朝我们走来。昏暗的路灯轻轻地落在他的头发上、衣服上。他时而明亮时而阴暗地走向我们，我们已经听到他那亲切而又熟悉的脚步声。我甚至提前享受了一下父亲迈进家门时的喜悦心情。
母亲急不可待地扑出家门，把头偏向左边又偏向右边，她好像要仔细地看一看，来人是不是父亲。看了一会儿，她便迈开大步咚咚地迎上去。我们一个接一个地冲出家门，紧跟在她的身后。远远地，我朝着那个人叫爸爸。那个人没有回答我，那个人越走越近，他的眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴清楚地摆在我们面前。他说谁叫我爸爸？他说着话，友善地低下头，伸出他的右手扣在我的头顶。母亲说你不是他们的爸爸。他们的爸爸今早出门，到现在还没有回来。我们等了他一天，他还没有回来。我是他的妻子，他们是他的儿女。我们没有跟他吵架，也没有跟他过不去。他工作积极，身体健康，尽管家庭收入一般，但日子还过得下去。不知道什么原因，他突然失踪了。我想了一天都想不明白。
母亲一边哭着一边跟那个陌生的男人倾诉。我们都觉得她说得太多了，但没有人阻拦她的倾诉。那个人说问题也许没有你说的那么严重，也许他到亲戚家办事去了，也许他喝醉了酒，正躺在朋友家睡大觉。母亲说不会的，他从来不喝酒。那人说可惜我不是他们的爸爸，我得先走了。
那个人从我们的身边离开，愈走愈远，快要走到小巷尽头的时候，他转过身来朝我们挥了挥手。这时的小巷空无一人，路灯依旧昏黄着，风扫动着地上的废纸和几块白色的塑料布。母亲不停地揉着她的眼睛，说我怎么就看花了眼呢？我分明看清楚了，他是你们的爸爸，可是走近一看，他不是。我们也学着母亲的样子，不停地揉我们的眼睛。
我们一边揉着眼睛一边有气无力地往回走。所有的激情，从我们的脚板底溜走了。牛青松说睡觉吧，也许睡一觉起来，爸爸就回来了。
牛青松合衣倒到床上，只一分钟便鼾声四起。母亲在他的床板上拍了几巴掌，说起来起来，你怎么能够这样。你们想一想，你们的爸爸有没有不回家的时候？我们说没有？
爸爸从来没有不回家的。母亲说现在他不回家了，这说明什么？说明你们的爸爸死了。
牛青松从床上弹起来，打了一个长长的哈欠。他说不会的，人又不是蚂蚁，说死就死。母亲说怎么不会？你起来。你们都给我坐好了。
我们严肃认真地坐在母亲的面前。她严肃认真地扫了我们一眼。她说现在你们三个人，加我一起共四人，我们一起来举手表决，看你们的爸爸死了没有。你们认为你们的爸爸死了，就把手举起来。你们认为他还没有死，你们就不用举手。大家都沉默着，眼珠子转来转去。牛红梅东瞧瞧西望望，双手突然掩住嘴巴想笑。母亲说笑什么，这有什么好笑的，如果你爸爸真的死了，你还笑得起来。母亲说着，把她的右手缓慢而又庄严地举过头顶。母亲像举一把沉重的铁锤，脸上的五官全部扭曲了，仿佛铁锤的重量全部压在她的脸上。没有人跟着她举手，母亲很失望。她把目光落在我的脸上。她说牛翠柏，我算是白白地疼你了。你爸爸对你好不好？我点点头说好。我对你好不好？我继续点头说好。那你为什么不举手？我说爸爸也许还没有死。母亲说现在不是他死不死的问题，而是你的立场问题。你是站在牛红梅一边呢？还是站在我这一边。我说我站在你这一边。
我把我的右手呼地举起来。母亲的脸上掠过一丝微笑。
但是牛红梅和牛青松仍然没有举手的意思。母亲举着手臂对他们说，这是你们应该享有的权力，举或不举你们自己考虑。我和母亲举着手臂等待他们的手臂，他们的手臂一动不动。母亲说两票对两票，打平。母亲准备收回她的手臂，我忙举起我的左手。我说三比二。牛青松说不算，一个人只能算一票，你把两只手举起来，好像是向我们投降。
我说我双手赞成妈妈，我百分之两百地相信爸爸已经死了。牛青松说我弃权。母亲说既然你弃权，那就是两票对一票。现在我们再来表决一次，看去不去找你们的爸爸？同意现在去找你们爸爸的，把手举起来。我和母亲几乎是同时举起了手臂。牛青松从凳子上站起来，准备溜走。母亲说你要干什么？牛青松说我弃权。母亲说弃权并不意味着放弃责任，你得跟我们一同出去找你爸爸。牛青松朝门外望了一眼，说黑不溜秋的，我们去哪里找他。母亲说牛红梅先到省医院，去找那位医师，那位医师叫冯什么？我说叫冯奇才，在内科门诊。母亲说对，你就去找冯奇才，然后到各大医院查一查，看你们的爸爸是不是出什么意外事故住院了。牛红梅，你明白了吗？
牛红梅从凳子上站起来，双腿一并，说明白。母亲说牛青松，你到兴宁派出所报案，把你爸爸失踪的情况跟他们说清楚。牛青松说好的。母亲最后指着我说，你好好地呆在家里，不让任何人踏进家门，除非是你爸爸。我要到你舅舅家姑姑家以及所有的亲戚家和你爸爸的朋友家去。听明白了吗？我说明白了，但我有点害怕。母亲说怕什么？我摇着头说不知道，反正我有点害怕。母亲用手在我头上摸了摸，母亲说坚强一点，邱少云被火烧了还一动不动，黄继光敢拿自己的胸口去堵敌人的枪眼，董存瑞敢手举炸药包炸桥，你守一下家有什么好怕的？如果你真的害怕了，你就不停地念毛主席的语录：下定决心，不怕牺牲；排除万难，去争取胜利。在毛主席语录的鼓舞下，我向母亲坚强地点了点头。我说人在阵地在，我在家在，妈妈你放心。母亲说好样的。
他们都出去了，我像一只孤单的羊在家里走来走去。我的头顶上悬着一只15W的灯泡，灯光像西下的夕阳，照亮我家的客厅。有许多细小的虫子，围着夕阳翩翩起舞。窗外是黑咕隆咚的窗外，路灯仿佛在一瞬间熄灭。我决定找一把刀捏在手里。刀在何方？
刀在厨房里。我从厨房里拿出一把菜刀，菜刀泛着寒光冰凉我的手掌。一阵敲门声，从门外传来。我说谁？是我，江爱菊怕妈说，是你妈叫我来的，你妈说就你一个人在家，要我来给你做伴。我说我妈说了，除了我爸爸，谁也不能踏进我家半步。江怕妈说那你一个人怕不怕？我说不怕，我有菜刀。江伯妈说牛翠柏乖乖，把门儿开开。我说不开不开，爸爸没回来。
江伯妈的脚步声渐渐地消失了。我突然记起我父亲有一把匕首。那把匕首长年锁在父亲书桌的左边抽屉里，它和父亲的日记、备课本以及考试题锁在一起。走进卧室，我碰了碰书桌的锁头，锁头无声地弹开了。父亲没有把锁头锁好，这是极不正常的现象。
拉开抽屉，我看见父亲珍藏的那把匕首和匕首下面压着的一张纸条，它们像两把铁锤，锤向我的眼球。一瞬间，那白纸上的黑字，全变成了匕首，戳向我：
何碧雪、牛红梅
今青松、牛翠柏：
永别了！希望你们好好生活，珍惜家庭。青松、翠柏要好好学习，天天向上。红梅要学会自强自立。碧雪，这个家全靠你啦。我爱你们！
牛正国
1976年9月9日
直到这一刻，我才完全彻底地相信，父亲永远地离我们而去了。我把纸条揣进怀里，把匕首捏在手里，像一只被遗弃的狗崽，静静地蟋缩在门角，等候母亲们归来。那只15W的灯泡，在我的头顶嗞嗞地燃烧着，它像一只明亮的眼睛穿透黑暗，窥视我的内心。
我决定把灯关掉。叭地一声，屋内一片漆黑，路灯突然变得明亮，它们的光线透过玻璃和门缝，到达我的脚边。好长好长的时间过去了，我听到急促的敲门声。我对着门外喊，你是谁？门外说是我。我说我是谁？门外说我是你老子。我从门角站起来，握着匕首的掌心已冒出细汗。门外说你开不开？不开我就砸门了。我说除了我爸爸，谁也不能踏进我家半步。但是爸爸已经死了，你们谁也别想进来。
我是牛青松，门外一声怒吼。我说不管你是牛青松或是马青松。我是你哥哥，门外又说。我说我哥哥已经出去了。门外说现在他又回来了，他就站在你的门外边，请你开门。我说妈妈说过，谁也不能进来。沉默了一会儿，门外传来一声巨响，外面的人开始搬石头砸门，他一边砸一边说开不开？我说不开。又一声巨响传来，我家的门板快被砸破了。
这时，门外响起了另外几个人的声音。他们说牛翠柏，你快开门，我们是派出所的。
你可以从门缝看一看，看我们是不是派出所的，我们有帽徽有手枪，你仔细看一看。我把眼睛凑到门缝上，我看见牛青松和三个公安站在门外。我说终于把你们盼来啦。我拉开大门。
他们把屋内所有的电灯拉亮，然后认真地看我递给他们的纸条。他们说这很明显，你们的爸爸自杀了�