按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
属感，而不被同化。
柜台后面的小姐询问，需要靠窗的位置吗。我略微犹疑了一下，说，什么？又说，好。现在我常常需要重复确定来自外界的信息。拿住从柜台后面递过来的机票，登机卡和护照，把它们塞进挂在胸前的绣花丝缎小包里。这只暗红色的破旧绣包是在去尼泊尔旅行时带回来的。
我买一些脏脏旧旧的东西，留恋那些似会凝滞其中的时间。以前曾在旧货市场买过一件男式丝绸上衣，晚清的款式，黑底色，深蓝松菊梅图案，领子和袖口都是破损的。尺寸很小，我能穿。于是我就猜测，这是否是一个早夭的少年留下的。衣服质地上乘，所以应出身富贵。但在这件绮美的旧衣上，我看到死亡的阴影。他的记忆抵达我的手里，也许就已时光流转了上百年。但这种危险的美感却令我着迷。
过安检的时候，报警器一直响。我被叫到台子上接受检查。检查器一碰到我左边手腕上的旧银镯子就发出嘟嘟的尖利声音。那穿着制服的男人对我说，小姐，你能先把你手腕上的镯子摘下来吗。这是一只普通的纯银镯子，镂刻着古典的花朵图案和汉字。我洗澡睡觉的时候也不离身，戴得已经接近皮肤的光泽。我犹疑着，说，很抱歉，我没办法把它摘下来了。它很正常，不是吗。
在落地玻璃窗外面，一架庞大的波音757正拔地而起。呼啸声覆盖了一切。机场大厅里的人声鼎沸。所有琐碎的声浪交汇成波浪，一层一层地扑打过来。我的耳朵里有轰鸣声。
听力下降的第一条重要特征是，常常感觉到耳鸣。
我已经开始偶尔会听不清楚别人声音不是太大的语言。
我会重复询问，你说什么。你刚才说了什么。那个男子在脑出血之前有三天的时间失去了听力。他给别人打电话，只能对别人说话，却听不到别人的回应。他感觉恐惧，一个人留在这突如其来的寂静之中。
我的症状还是轻微的。但我知道这是他给我的。如果年岁渐老，他的基因会在我的血液里凸显得更明确无疑。他所有的疾病都会给我。
皮肤敏感，偏执，无法被满足的激情，冒险，对感情的野心与禁忌。以及某种失聪。
我站在台子上，伸直手臂，无辜地看着那长型的检查器在外套上重复滑动。它再次对我的银镯发出尖利的警报。
在黑暗中睁开眼睛，我看到自己又走上那条白漆斑驳的走廊。
大雨还在下。南方的春天，雨水充沛，整日整夜，无法休止。走廊尽头的窗，映出透露微弱亮光的深蓝天空。有哗哗的水声。水声包裹着走廊，通向尽头遥不可及。雨水剧烈地敲打在墙壁上。
我逐渐确定清楚自己的位置，穿越走廊的拐角。手抚摸过流淌着雨水光影的墙壁，手指间留下潮湿的粉尘微粒。空气中有灰尘和消毒水的气味。一切都非常清晰。我知道我会看到那张床。
他正在从床上坐起来。在寂静微光里，轻轻叹息一声，然后慢慢穿上一件淡烟灰色的羊绒衫。先把两个袖子展开，再套进头。这只是一个寻常男子的穿衣习惯。
这件衣服，是她在百货公司里刷卡买下。一千多块。亦是他穿过的最贵的毛衣。你已经老了。该穿一件柔软妥帖的羊绒毛衣。她对他说。他穿那种劣质廉价的混纺衬衣，硬，并且散发出异味。不知为何，他在50岁之后，开始发胖，抑郁，并且非常邋遢。只会在西装口袋里放一柄塑料梳子，然后拿出来，慢慢梳理他的头发，且照镜子。
那些头发是从什么时候开始一点一点地发白。她离开他的时间过于漫长，所以感觉突兀。
在他昏迷的时候，她日夜坐在他的床边，不停地抚摸他的手，他的脚。胖胖的圆鼓鼓的手和脚，不像是一个成年男人的身体，却更像是婴儿时候的摸样。她想让手心里的这部分肉体暖和过来。这肉体在逐渐走向死亡之前如此纯洁而无能为力。
（我因此知道自己在做着一件比一生都更为无望的事情。她说。）
这巨大的无望使她的内心失去了声音。她在大雨的午后，亲手点燃那件毛衣，然后看着在大风中抖动的火焰，燃烧了毛纤维，发出细微的哔叭声音。衣服在火光里跳动，萎缩，融化，变成一堆毛毛灰。轻薄的灰末在冷风中被迅速地卷向荒凉的田野。消失无踪迹。
他的坟墓就在这田野的东边，面朝西面旧日的小村车站。这已被废弃不用的车站有过她童年时候的数度告别。
囡囡。她听到他唤她。神情平淡闲适，仿佛是在他自己的房间里，坐在堆满了旧报纸旧杂志的阴湿角落里，那里通常摆着一把僵硬又无扶手的木椅子。他说，囡囡，泡一杯热茶来。他翻开当天的报纸，细细阅读。
他的视力很好，且有一个思考充沛而有活力的脑袋。一个孤独而热衷于奇思异想的男人。当冰冷的手术刀捅进他鲜血喷涌的脑部，痛苦是来自于血管破裂还是来自于粗暴地侵入。她对医生说，我们要动第二次手术。一定。一定要动……（告诉我，该如何来保全你敏感柔软充满渴望的头脑）。她抚摸着他冰冷脑袋上的伤口缝线，巨大的无望使她的内心失去了声音。她看着他的脸。（你的脸还是离我这么近。我又看见你。）
他穿上了旧毛衣。转过头来。头发很黑。形容清瘦。那是他27岁时候的照片。在贫困偏僻山村里教书，与她的母亲结婚。
他独自咳嗽约3分钟，然后抬起脸对她微笑。
他说，你回来了。真好。
于是我在黑暗中睁开眼睛。突兀的刺眼光线带来短暂的晕眩，瞬间中眼前光影闪动。午后飞行路途中闷热骚动的机舱。衣服里面都是身体粘湿的汗水。从梦中惊醒的沉闷压制的不适感。有食物的气味。空中小姐正在分发午餐。
1月30日。下午1点25分。从北京飞往昆明的4172航班。身份，苏良生。女性。居住地北京。身份证丢失。护照上的照片是25岁时拍的。越南髻。眼神坚定。穿一件藏蓝粗棉布上衣。
咖喱牛肉还是鸡肉？耳边有小声柔软的问询。看清楚了眼前空姐化妆精细的年轻容颜，迟疑地确定她的问题。我不吃东西，请给我一杯冰水。简易杯子里盛着四分之三左右的水，递到面前。看到了小玻璃窗外面的云朵，层层叠叠。延伸的丘陵。连绵峦轮廓。深深浅浅的绿。西南地区繁盛而错落有致的植被特征。
飞机已经航行了约2个半小时。胸中有隐约的呕吐感。
从挂在胸前的小包里取出一颗药丸，用水吞服。身边的陌生男子肥胖粗鲁，一直在发出鼾声。我把羊毛披肩叠起来，垫在脸边，蠕动自己的脸庞，摸索合适的位置。企图继续进入睡眠。
那一年我在北京。那一年对我来说只觉得日子渐渐变得稀薄，难以打发，却又迅速。荒废几近一事无成。
有时我去圆明园看下雪后结冰的湖，在岸边抽根烟，倏忽就过了半日。有时在跳蚤市场出售自己的旧书，寻找廉价的线装书及破铜烂铁。有时在半夜哄闹的小酒吧里无所事事，捱到天明。时常失眠，一旦入睡，睡眠时间就变得很长。但终究还是要醒来。醒来我不知自己要做甚么事，便起床，看碟，煮食，洗脸，对着镜子涂口红，穿上球鞋。然后出门去空茫的大街上走。
因为无目的的长时间走路，我记住了天色微明时分的凌晨。万阑俱寂。心情与醉酒后从小酒吧出来，打不到出租车，便一个人趔趄着边回头寻觅边慢慢前行的午夜，两者之间其实非常相似。一点困倦也无，脑子非常清晰，只是略微有些钝重。亦只觉得自己是个空落世间的过路者，心里什么都没有。
凌晨空旷的马路带着刚刚苏醒过来的寂寥，楼群之间的天空是微微泛出暖色的灰白，正一点一点地逐渐明亮。空气略有湿润。天地之间一点点细微的感受差异，让人的神经就有敏锐的回应。此刻城市没有车队蔓延的交通堵塞，也无如潮水流动的人群。没有白天的炎热干燥。没有夜晚的醉生梦死。亦无甚声音。只是清冷，庞大并且落寞。我只觉得它很好。
它使人觉得血液的速度缓慢。几近停顿。使人看得到自己的处境。亦是容易让人万念俱灰的时刻。
从医学上来说万念俱灰的沮丧和孤立无援感的产生，有时是因一个人脑部的复合胺含量比正常标准要少，这也是抑郁症的来源。是的。当一个人的脑部缺乏某种化学含量，他就需要每天醒来给自己倒一杯清水，吞下药丸，以便让它们合成元素。同时他的身体内部也会发生微妙变化，血清度增加，肾上腺素降低。快乐与平静之感由此而生。
原来幸福感可以用药丸制造。这亦是人可控的范围之内。
但我不知道一个人若天生在体内缺乏了某种元素，是否倾向于一种原罪，并导致他的不安全感。
在北京我居留两年，搬过6次家。从心理分析上来说，不停搬家是缺乏安全感的印证。一种自发抵御与对抗。没有安全感的人，也无法与人建立长期的感情关系。我觉得还应加上一条。没有安全感的人，通常也都警觉。
我从来都很少靠近陌生人。亦不让他们靠近我。我不接陌生人的电话。不爱打电话聊天。我的公寓里自然也有男人出入，都是送水，送快餐，送网络邮购物品上门服务的服务生。包括信差。联系密切的人，尚有附近24小时营业超市和小餐馆的小老板。电脑里数位从未见过面的专栏编辑。
我的出版商一年见我两三次。偶尔请我在昂贵餐厅里吃一顿饭。我亦觉得欢喜。
这所有关系的本质本无区别：物质交换。不带感情。一如我的期许。
感情里会有计较惊惧。不带感情，则洁净刚硬。我不喜用感情来讨价还价，也不喜别人这样对我。也许没有安全感的人，精神上亦有洁癖。
因着这洁癖，我始终生活在陌生城市里，长年没有固定工作，也没有与别人的长久关系。
人际脉络亦简单。没有同事，老板，父母，亲戚，同学，老友，旧爱，新欢……种种纠缠。似一直独自在生活：一个人去游泳，来来回回，把脑袋潜伏在水底下屏住呼吸。一个人跑步，有时会在夜晚12点左右，穿上球鞋溜进寓所旁边的公园，跑40分钟左右。一个人去爬山，爬到山顶抽根烟，发会呆，然后再爬下来。一个人在常去的越南餐馆点酸辣虾汤和榴莲饭来吃。一个人在地下通道里看流浪少年在大风中唱流行歌曲。一个人睡觉。一个人看书。一个人写作。
到后来，写作都变得不可能。有一段时间我停止了写作。无法再写任何一个字，甚至不能阅读。的确偶尔我会恐惧写作，就如同凯尔泰斯在书里写：我最终发现了一个无可争议的事实，写作使我与自己之间建立了一种完全负面的关系。这位东欧男人获了诺贝尔奖贡献巨大尚且言语直接。而无话可说的我只觉得自己潦倒草草。
我写过数本书。基本上一本写完当即就觉得它不再属于我。它们最终似与我没有任何干系。我亦不记得写作它们的日日夜夜，看不到它们在书店里被无数陌生的手翻阅后留下来的热闹和余味，听不到它们被无数口水赞美和唾骂覆盖后的沉默。
它们就像被服用之后的药丸，留不下痕迹，看不到变化。写作，它只是在一个人的内心发生的事。它和除此之外的一切均无关系。
它仅仅意味着在某段时间你曾沉浸在孤独之中。孤独是空气，你呼吸着它而感觉到自己的存在。桌子上有咖啡和烟缸，大堆凌乱书籍以及植物。有时候会因为写作而遗忘了时间，任窗外的天空转换了颜色，厨房里的食物逐渐冷却。文字和思虑得以使时间蔓延和扩展。这是意义所在。
但不知道为什么，这长久导致的孤独感，使人有时候非常渴望与人群靠近。想接近他们，想象他们在想些什么。我常常让自己置身在人群中，类似于咖啡店，酒吧，车站，广场之类的地方。脸色若无其事，也不想说什么话。只是看到年轻的孩子充满活力的身体。看到陌生人在交谈或者争吵。看到颜色形状嘈杂人群。独自分辨空气里混合的荷尔蒙气味。这一切会使我觉得兴奋。
我对她说，如果你选择一种精神化的活动作为工作，就将意味着你的生活将与某种空虚联结，犹如浩瀚宇宙中与银河系的一种遥向呼应，却并不归宿。距离依旧有几百万光年。它要你为了独立而需与世间保持一定程度的距离。要你长期认真面对自己的内心，即使这思省犹如黑暗漫长的隧道，穿越亦是漫长。
它让你处于一种与死亡并行前进的微妙状态。你看得到自己走在边缘。你亦知道它让生命浪费的程度加剧，它使你敏感，使你变老。
而基本上