按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
柘枝引
作者：安芷汀
第一章
江南的月，千百年来恒久不变，冷冷清清的挂在无尽的黑夜。江南的夜，被泼了浓墨，漆黑得仿佛深渊，人似那水底的鱼，沉浸在冗长的梦里，发不出一点声音。江南的梦，是平和的，若不留心便会被忽略的美，微弱的声音回响在耳边，是水拍打着岸，是虫在草间鸣叫，是那沉寂夜暮中的零星犬吠。江南的梦是虚的，而菰城的梦却是实的。这座江南古城，自战国时期建城以来，一直静静地睡在太湖的南岸。
浓墨参了水，渐渐地淡去。天边，鱼肚白。日在云后藏着，迟迟不肯露面。沉碧的河水流淌着，无声无息，内敛寂静。雾气弥漫，是江南的晨，带着些许的潮湿，带着些许的清净。白墙黑瓦，小桥流水人家。房屋沿水而立，水面波光轻微，倒影映衬。流动的水，至柔至顺，至清至透。墨绿色的青苔，在水中微微摆动。沿岸的石阶，被河水冲刷得光滑。青石板铺成的小路，漫长延伸。石板与白墙的交汇之处，有大户人家墙脚的基石。爬山虎沿着墙壁攀岩，绿绿的印成一大片，嫩得几乎滴下水来。
晨雾之中，林家老宅的大门缓缓而开。仆人们拿着扫帚出来，开始忙碌的一日。林府管家老刘穿着暗灰色长衫，背着手从轿厅走出来，指指点点，吆喝着：“手脚都麻利一点。今天二小姐回来，可别给我捅篓子。”几个年轻的男仆抱着鞭炮走出来，老刘又冲他们叫嚷：“拿根杆子，不然哪里挂鞭炮。”一面说，一面依旧背着手往里走，摇头叹道：“如今这些年轻人，真是一代不如一代。”
林老夫人早早地便起了。出国留洋的孙女终于回国，她激动得一夜都未睡好觉，满是皱纹的脸上又曾了两个厚重的眼袋。由丫鬟侍候梳洗，取出新做的衣裳换上，她是裹了小脚的，三寸金莲，需扶着丫鬟的手才能走得快。她住的屋子就在内厅的楼上，因内厅也是她的起居处，故算是一人占了一座楼。中式建筑，却镶嵌着蓝晶刻花玻璃。林老夫人信佛，常年吃斋，她的儿子林印光便请人画好四时花卉果品，请人去法国定做。半透明的玻璃，中间是菱形蓝色，图案精致细腻，林老夫人极为满意。小脚匆匆地行走，来到内厅，还未坐下，便对丫鬟们道：“快去把小姐们都叫起来。真是，睡得这么晚。想当年我当姑娘的时候，每日都是家里第一个起身的。”老太太一声令下，丫鬟们便一个个的，端着水盆，毛巾，茶杯等物，从内厅往里走，绕过芭蕉厅，从西洋楼和西洋舞厅之间的拱门进了后花园，登上小楼，笃笃地敲着门。
林家三小姐林雅书迷迷糊糊地睁开眼睛，她翻了一个身，把头埋进被子里，企图再次入睡。只是敲门声依旧不停，烦扰着她的耳朵。她知道想要继续睡已是不可能，于是应了一声，那敲门声便停了下来。
掀开被子，床边摆着小巧的缎子拖鞋，上面有一小朵一小朵的白色花朵。林雅书穿了鞋，走到门前，打开房门。清晨的阳光照进来，红木桌案上摆着玻璃瓶，盛开着纯白色的百合花。林雅书往回走，手指抚过百合花。洁白的花瓣已经有些萎黄，时间总让一些美好的事物如同花朵般枯萎。她缩回手。
在梳妆桌前坐下，镜子中浮现她的脸。白净的肌肤，乌黑的长发，小小的圆脸，小小的红唇，是典型江南水乡的女子，温婉似水，目光如同明月一般清凉。瘦弱的身体，穿着白色的睡裙，锁骨的形状很美。梳洗，擦干脸上的小水珠。她是十九岁的年轻女孩，有着不用化妆的资本。干干净净的一张脸，感觉舒服，亦美过其他精心装饰的女人。
丫鬟打开衣橱，问要穿哪一件衣服。林雅书回转头去，选了一件白色短袖旗袍。其实根本就不用花费太多时间选择衣服，她的衣橱清一色的纯白色旗袍，不沾一丝污秽。换上白皮鞋，对着镜子理了理刘海，便随着丫鬟们下楼去。
在楼梯上遇见四妹林雅画，扶着丫鬟的手，一步一步小心地走着。林雅书在楼梯口等着，看着四妹的那双小脚，心里酸酸的。如今这个年代，哪位小姐还裹着小脚。革命爆发后，她与其他几位姐妹随父亲南下，直至新政府成立，才回到江南。父亲是孝子，怕老母一人留在故乡深感寂寞，故临行前留了四女儿陪伴老母。老太太是守旧的人，一板一眼的，一切都得照着旧规矩来。林老爷和林夫人再次见到四女儿时，目光停留在那双三寸金莲之上，几乎昏厥过去。怎奈林雅画的脚已经成形，再放足，也无法改变什么。
林雅画是传统旧式淑女，天气如此闷热，她却依旧把自己包裹得严实，不露一丝皮肉。脚上的绣花鞋甚小，却已经是塞了棉花的，可见她的脚有多么小。过去老太太总是为自己的第四个孙女有这么一双小脚而得意，如今却不提了。时代不同了，林雅画的小脚是新潮小姐们背后的笑柄。
林雅书心里难过，撇过头去，不看那双小脚。林雅画则以为三姐等待得不耐烦，不免有些尴尬，讪讪地笑道：“三姐，你先过去吧。我走得慢。”林雅书听了这话，更加心酸，又不能在四妹面前显出来，只得笑道：“没事，你慢慢走着，我等你。”
过拱门，是两座相对的红砖建筑。一座是西洋楼，原为林印光和林印辉兄弟俩所建，是兄弟俩长大的地方。红砖，罗马柱，铁栏杆，百叶窗，远远望去，仿佛是一座教堂。如今林印辉在军队任职，常年征战在外，故西洋楼便成了林印光夫妇的住所。西洋楼对面是西洋舞厅，此乃江南第一家私家西式舞厅，壁炉、地砖、还有印象派画家的画，全然是西方的风格。两座西式建筑在林府的中式庭院中却不显得突兀，这是一个新的时代，各种文化参杂融合，显现出新的气象。林雅画扶着丫鬟的手，小步地走着，林雅书跟在她的身后。林雅画抬头望着西洋楼前的那两棵广玉兰，嫣然笑道：“二姐终于回来了。记得小时候，她最调皮，总是想要爬到那树上去，还怂恿我们也跟着她爬。”林雅书则在心里想，四妹已是永远都无法爬树了。
到了内厅，林印光和夫人孔希言已经到了，陪坐在林老夫人的身边。林印光穿着西装，鼻子上架着眼镜，他年轻时爱读西洋书籍，伤了眼睛，视力一直很差。林家本为菰城富商，到了林印光这一代，清廷灭亡，他和弟弟林印辉参加了革命军，随着部队从广州一直到南京。新政府建立，林印光在政府任职，林印辉在部队带兵。林家二子，一文一武。菰城人都说林家是出才子的。林印光娶了菰城孔家的大小姐孔希言。孔希言的父亲孔平德与李鸿章交好，曾受到慈禧太后的接见。清政府灭亡之后，孔平德支持女婿的事业，资助革命军，在南京政府有着一定的地位。
林印光与孔希言膝下无子，生了五个女儿。大女儿林雅琴，二女儿林雅棋，三女儿林雅书，四女儿林雅画，五女儿林雅诗。林印光有五个女儿，却没有儿子，是林老太太内心的痛。即使她的二儿子替她养了一个孙子，她依旧怪大儿媳未能替林家传宗接代，心里的不满时常显现在脸上。孔希言是知道的，只是对婆婆的责怪抱着漠视的态度，她是孔平德的女儿，就凭这点，已经够她得意终身。
林雅书和林雅画走进内厅的时候，林老太太正在生闷气。孔希言坐在一旁，抱着双臂，嘴角带着微笑，似是嘲讽，又似是示威。林雅书和林雅画上前给奶奶、父亲和母亲请安。林老太太一见林雅画便喜笑颜开，林雅画是她最疼爱的孙女，模样像她，性子也像她，仿佛就是她的翻版。孔希言的目光从林雅画的那双小脚上拂过，嘴角的笑容消失了，她被刺痛了心。
林印光欲缓和气氛，招呼大家在红木圆桌旁坐下，吩咐丫鬟准备吃早饭。林印光和林雅画一左一右地坐在林老夫人身边，孔希言在林印光身边坐了。林雅书站在一旁，选了末座，背对着门的位置，坐了下来。
“哎？大姐和大姐夫还没来呢？”五妹林雅诗从外面走进来，一边走一边打着哈欠。孔希言笑着伸出手，把林雅诗拉到身边，笑道：“还没睡醒呢。”林雅诗把头靠在孔希言的肩上，闭着眼睛道：“这么早就把人家叫醒了，哪里睡得够。凭什么大姐和大姐夫没有来，而我们姐妹却要这么早起。”林老夫人在一旁道：“你大姐是嫁出去的人，回家是客。怎么连这都不懂。”孔希言搂着林雅诗，回道：“她还小，小孩子哪里懂这么多。”林雅诗嘿嘿地笑着，丫鬟们端上各式的稀粥点心，又道：“我要喝豆浆。”孔希言忙吩咐丫鬟道：“快去给五小姐磨豆浆。”
林雅书独自坐在那里，与他们隔了几个座位。她没有说话，只是自顾自吃着早饭。吃罢了早饭，便道：“我吃饱了，先回房去了。”林印光道：“一会儿你姐姐回来，记得出来迎接。”林雅书点头应了一句，站起身来。林老夫人忽然想到了什么，又唤住林雅书，道：“早些下楼来。一会儿要放鞭炮，大家一起放，才显得热闹。”林雅书点了点头，“哎”了一声。孔希言则没有说话。
走出内厅，见大姐林雅琴和大姐夫蒋学森手挽手，嬉笑打闹着走过来。林雅书避了，绕过角门，往自己的屋子走去。她不太喜欢蒋学森，他是入赘女婿，凭着林印光谋得一官半职，待林家人的腔调仿佛是摇着尾巴的哈巴狗。林雅书看不起他。
回到自己的闺房，取了几本书，随意地翻看。只有独自一人的时候，她才觉得自己是真实存在的。她只有十九岁，然而她觉得自己似乎不止十九岁。动荡不安的年代，她跟在父亲身边，经历一场又一场的战争。从广州到南京，她目睹了战场的残酷。枪林弹雨之中，人性变得更加简单，唯一考虑的，只有生和死。非生，即死。
丫鬟沛儿敲她的房门，唤道：“三小姐，老爷让你到前边去呢。二小姐快到了。”林雅书放下手中的书，随沛儿下楼。来到懿德堂，已是聚集了很多人。林家二小姐留洋过来，在菰城是一件大事，加之林家在新政府的地位，政府官员和各界名流都来了，这个欢迎会办得甚为热闹。
林雅书靠着墙站着，她不习惯这样热闹的场面，也是有几分厌恶的。几个林印光的旧部下，围在他的身边，劝着他再次出山。林印光呵呵地笑着，不住地道：“不行，不行，我老了，不中用了。”林雅书心想，父亲其实一点都不老。她不知父亲为何辞官回乡，她不懂政治，亦不知其中的勾心斗角。她只觉得现在的生活好，远离那个糜烂的圈子，回到菰城来，清清静静的，生活舒适。
政局已经稳定。生活也已经安定。林雅书的心沉寂得如同死水一般。她太早看到了生与死的真相，所以无法被世间虚华的幻象引诱。她的外表是十九岁的纯净女孩，天真无辜的面孔，却有着一颗死寂的心。仿佛死在异乡的孤客，一直茫茫然然地寻找，希望能到一处清净之地，安详地躺下，获得永生。
来客越来越多，拥拥挤挤的，懿德堂里尽是人。林雅书感觉到气闷，快要无法呼吸。她没有看见其他的几个姐妹，觉得自己太过听话，要她来，她便来了。想要回屋去，但路上竟是人，挤都挤不过的。她无法，便走出懿德堂，走到轿厅。
轿厅是停轿子的地方，主人在轿厅下轿，轿夫便在此等候。林雅书依靠着轿厅的柱子，抬头望见懿德堂的牌匾。古训“女子多德曰懿”，故名“懿德堂”。那三个字是晚清状元张謇所题。林雅书未曾见过张謇，但知他与林家交情很深。
突然，鞭炮声响起。剧烈的声响充斥着林雅书的耳朵，让她感到眩晕。她的记忆又一次回闪，仿佛回到多年前的夏天。长满杂草的荒野。厮杀喧叫声。枪炮弹药声。腐臭的气味让她窒息。肉体损伤的沉闷。生命逝去的沉重。她慌乱地站在那里，不知所措。听见有人呼唤她的名字，一回头，却被鲜血淋遍了全身。林雅书不由自主地用手揉了揉眼睛，仿佛血液正顺着额头流进她的眼睛，使得她的眼睛刺痛。她不经意地哆嗦了一下。
第二章
回忆是一个巨大的毒瘤，深深地植在脑中，占据着每一分每一秒。仅仅是一瞬，却闪过那么多片段，林雅书浑身都是冷汗。
“三姐，原来你在这里呀。到这里来，二姐快要到了。”林雅诗从人群中挤过来，挽住林雅书的手，笑嘻嘻地道，“哎，三姐，你的胳膊好凉啊。”一边说，一边把自己的手心贴在林雅书的胳膊上。林雅书从回忆的深渊中爬出来，回到拥拥嚷嚷的林府老宅，看清林雅诗那张灿烂的笑脸。林雅书赶紧笑了笑，道：“是么。那咱们快走吧。”
林雅棋是坐汽车来的。为此林老太太又絮絮叨叨地烦个不停，在她看来，一切新生的事物都只有一个目的，那就是打破她的世界，打破旧的传统。