按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序言：莫怨东风当自嗟
文/素履无咎
宋仁宗嘉祐辛丑年，画家崔白完成了他的传世杰作《双喜图》，数年后它被收入秘阁，随之是千年世代更替，沧桑兴废，斗转星移。今天，它沉静地躺在台北故宫博物院的藏品库中，是镇馆瑰宝之一，并且出现在几乎任何一部谈及中国宋代花鸟绘画的美术史著作之中。小说《孤城闭》的尾声，正是《双喜图》第一次收入内库的时刻。
那日翰林画院内侍梁怀吉将《双喜图》存入内库，似乎是一个普通不过的内侍黄门，在履行一项普通不过的书画入库的工作，宫墙内桃花盛开，这是神宗熙宁四年的一个宁静的春天。梁怀吉沉默地离开，宫门在他身后掩上，深锁住芳菲深院、缱绻红尘，寂然的背影没入历史的深潭，从此无人相问。
小说《孤城闭》正是把今日享誉于华人世界的传世名画，与湮没在历史中的故国往事联系起来，宛若一条贯穿时光的长廊，径直叩响千年前的那道宫门的门环，带着我们重温那时的昼夜与春秋，目睹那座宫城内外，人们的起居和生平，朝堂上下，他们的抑郁和释怀。
《孤城闭》上半部，始于衮国公主夜扣宫门入诉，为全书设置了悬念，而这个悬念的解开，则主要在下半部：公主与夫婿如何“积不相能”，《双喜图》又如何描述了公主的悲剧，而这看似琐碎的儿女家事，又如何能折射出北宋仁宗时代的政局。
公主拒绝与夫婿同席，却依恋一个内侍，站在历史的彼岸望去，以这一千年以来中国历史的多灾多变，宋仁宗御宇的时代可谓四海升平，他女儿的婚姻实在是无关宏旨的小事，从来为历史学家所忽略，可以安全地归为茶余饭后的闲话，何况这情节在今日无疑也是坊间流传的有趣绯闻，以此题材发展为畅销小说，可以绘声绘色地写畸恋、可以缠绵悱恻地写苦恋，可以讽刺，可以猎奇，可以煽情，然而《孤城闭》却没有走这些容易的途径。
小说的真正关注点并不在于公主的婚恋本身，也并不在于当时朝堂上下沸沸扬扬的议论，它宛如把一滴水珠放在阳光之下，折射出阳光中七彩，而在这七彩的衬托之下，那滴水珠才格外晶莹。
王安石曾称，宋仁宗为君，“仰畏天，俯畏人”，正是这种谨慎保守的风格，使他左右权衡，为当时惟一的女儿设计了一场看似安全的姻缘——作为帝王，他不希望公主的婚姻破坏他苦心经营的政治势力平衡；作为父亲，则希望爱女能拥有忠心不贰的丈夫。这两个目的他都达到了，然而他的女儿在这场婚姻中奋力挣扎，朝野皆知，几近于丑闻。
但这丑闻并不仅仅是丑闻，它转而变成了对皇室的压力，这依然是宋仁宗时代的特色：强势的台谏制度，使得君主无法像一个普通的父亲一样怜爱女儿，更不可能像一个有权有势的父亲一样，将女儿救出苦闷的婚姻。为着臣子期望的清平盛世的皇家威仪和道德标本，他被困在自己设下的棋局中一筹莫展。
但这僵局并不仅仅是僵局，它转而成为福康公主的生命哀歌。身为帝王惟一的骨血，她幸运地享受着平民女儿一般的家庭天伦之爱，她自然地成长，却突然发现公主这一头衔宛如高墙，将她困在荣耀的孤城中，竟然无法逃脱。纵然锦衣玉食，也无非行尸走肉，尊贵的孤城中唯有梁怀吉安慰她的寂寥，她对他的依恋也终于被公主头衔的尊严所不容，她无法像国人期望的那样成为一个心如止水的贤媛邦姬，一切悲剧最终乃是性格的悲剧，她激烈地抗争，呼救，而竟然无法获救，乃至过早凋零。
正如王安石也不得不承认，在仁宗那个朝代，一时所谓的天下才士，罕有不见被拔举任用的，而这样一个面面俱到的局面，难免不以某些个体的牺牲为代价。亦如小说结尾，欧阳修对梁怀吉所言，“我们都曾被时代误伤”，但是欧阳修依旧欣然于生逢斯世。
我把《孤城闭》看作一种含着眼泪的微笑，或者一种心境清明的饮泣，而最能代表这一意境的，应该是小说贯穿全文的叙述者梁怀吉。他特殊的宦官身份，他正直淡泊的天性，注定了他一生和人世间的辉煌和甜蜜绝缘，他谦卑而安静地旁观着朝堂和宫廷的风雨，专注而深情地陪伴公主。公主在岁月蹉跎中困顿孤城，少女天真曼妙的心事落空，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。命运促成了爱情，由于他们两人的特殊身份，这爱情沉重到难以为继，最终化为孤独而绵长的守望，室迩人远，人去楼空。
这是一个清平的时代，但和理想永远有一步之遥，而这不可抵达似乎早已命中注定。《孤城闭》中没有彻底奸恶的人物，没有不可饶恕的罪行，哪怕是李玮之母也并未被一味地刻画为一个粗俗的恶婆婆，人人都情有可原，却又互不相让，他们似乎都通情明理，却又顾虑重重，他们良好的初衷，各自的努力却常常造成南辕北辙的尴尬。李玮始终得不到公主的青眼，杨氏始终没有得到一个真正的儿媳，无论家庭细故，还是朝政大事，皆是如此。一个过于精密的平衡局面，往往令局中人举步维艰。
“莫怨东风当自嗟”，《孤城闭》写的是那样一个时代，人文昌盛，言路开明，春风扑面，却难以释怀。作者写那千年前的故事，不取巧，不猎奇，沉静而又不乏同情，宛若清茶，耐人寻味。
第八章 十二阑干闲倚遍（1）
1．贡举
嘉祐二年，公主年届双十，依大宋风俗，若女子过了这年还不出阁，便属婚嫁失时的老姑娘了。故此，今上开始命人准备公主下降之事，婚期定在下半年，而之前会先进封公主，对其母苗淑仪，也会推恩进秩，迁其位分。
苗淑仪有望成为继张贵妃之后首位致身四妃之列的嫔御，这是目前愁眉深锁的她唯一稍感期待的事。自那日今上对公主一番长谈之后，公主不再对父亲为她安排的婚姻表示反抗，但随着婚期一天天临近，她情绪越来越低落，苗淑仪曾惊喜地向她提及今上欲风风光光地为她举行进封册礼，这是国朝公主从未有过的殊荣，却都无法激起她一丝喜色。
今上没有忽略她的郁郁寡欢，也曾关切地问：“徽柔，你不高兴么？”
而公主只是摆首，轻声回答：“不过是终日无事，有些闷罢了。”
今上便微笑着建议道：“今年宜春苑的花开得好，你去看看罢。”
于是三月里，今上命邓保吉拨了数十名皇城司侍卫，与公主平日的仪仗侍从一起，护送公主往宜春苑。
树疏啼鸟远，水静落花深，宜春苑还是旧时模样，新莺掠过柳梢头，千树杨花满路飞。但这喧嚣春色却点不燃公主眸中一点微光，她独立于苑中赤阑桥头，漫视足下一渠春水，长久地保持静止的姿态，任影飘池里，花落衫中。
正午时，她转身看我，道：“我们回去罢。”
归途并不太顺畅。行至繁台街时，前方有人聚集喧哗，周遭路人多驻足围观，以致道路堵塞，虽侍从连声呵道，车马仍不能行。
邓保吉已复勾当皇城司之职，今日也随侍而行，见状立即引马过去查看。须臾，邓保吉回来，朝公主禀道：“是一群落第举子围住了欧阳内翰，出言诋斥，不许他走。”
听了这话，公主褰帘，与我对视一眼，大概也明白了此间状况。
这年正月，今上命翰林学士欧阳修权知贡举，做本届贡举的主考官。近年来，太学士子爱写险怪奇涩的文章，引来学者效仿，乃至在国中成一时风尚，号为“太学体”。据说欧阳修很厌恶这种文风，决意痛加裁抑，批阅试卷时，若见“太学体”，一概弃黜。所以，礼部贡院省试结果一出，举世皆惊，之前时人推誉者皆不在中选之列。而今廷试已毕，考官选取的进士名单已上呈皇帝，最后结果明日将在宫中唱名宣布，欧阳修已解除锁院状态，现在应是刚散朝回来，那些落第举子可能算好了时间，故意候在这里刁难他。
“怀吉，”公主吩咐我，“你去看看。”
我答应，即刻策马赶去。
此时欧阳修已被举子重重围住，虽有几名随从及街卒逻吏护卫，无奈闹事的举子人数众多，都竭力上前想靠近他。随从卫卒只能环聚于他所骑朝马周围，尽量不让举子碰触到他。
举子有的怒发冲冠，有的目意轻蔑，有的含笑嘲讽，正你一言我一语地说得热闹：
“太学体既无骈文刻板堆砌之感，又不平铺直叙，流于平淡，遣词用句皆有新意，足可体现士子才思，有何不妥？如此文风，举世推崇，却为何独不容于内翰？”
“贡举是为天子选可用之才士，不是任你欧阳内翰挑门生，你岂可因一人好恶而弃黜世人公认的太学才俊？”
“听说，欧阳内翰在锁院期间常与其余几位考官王珪、梅挚、韩绛、范镇吟诗作乐，再加上小试官梅尧臣，唱和之下作的诗都够出一本集子了。如此耽于酬唱，我们的试卷可又稍加考校，仔细看了么？”
第八章 十二阑干闲倚遍（2）
“据说几位考官酬唱之时佳句频出呀。欧阳内翰你曾形容考场情景‘无哗战士衔枚勇，下笔春蚕食叶声’，而梅圣俞如此描述贡院景象：‘万蚁战时春日暖，五星明处夜堂深。’啧啧，你们以五星自比，而以我辈为蚕蚁，足可见试官谦德！”
……
此类话语此起彼伏，而欧阳修始终保持缄默，勒马而立，并不回应。
少顷，又有一人开始质疑他的学问：“礼部试中，内翰你出的题目是‘通其变而使民不倦’，这倒奇了，我怎么记得，《易传》里这句话原文是‘通其变使民不倦’呢？”
此言甫出，便有人接话：“这何足为奇，如今谁不知道，‘试官偏爱外生而’呀！哈哈……”
周遭举子闻之皆笑，欧阳修神态尚算镇定，但面色也不禁微微一变。
欧阳修确实喜欢在文中用“而”字。他曾应人所托，作了一篇《相州画锦堂记》，其中有一句是：“仕宦至将相，富贵归故乡。”写罢寄出，其后推敲之下又觉不妥，便派人快马追回原稿，修改后再送上。来人阅了改稿，发现他只是将以上那句改为了“仕宦而至将相，富贵而归故乡”。
当然，此刻举子提这个并非意在讨论他在文字上的偏好，而只是借“外生而”的谐音，暗示他私通外甥女的传言。
这一语立即把举子的兴趣引到了他闺闱事上，有人笑问张氏近况，有人开始吟唱那首《望江南》，然后，欧阳修正前方一位褐衣士人拔高声音，唱起了一阕《醉蓬莱》：“见羞容敛翠，嫩脸匀红，素腰袅娜。红药栏边，恼不教伊过。半掩娇羞，语声低颤，问道有人知么？强整罗裙，偷回眼波，佯行佯坐。更问假如，事还成后，乱了云鬓，被娘猜破……”
这词语意丑秽，描写男女偷情之事，而那褐衣人一壁唱着，一壁引臂翘手，作女儿娇羞推脱状，越发引得众人谑笑。而唱到后面，有好几人扬声相和，看来这词并非此时新作，应是传唱了一段时日的。
“这词也是欧阳内翰填的？”围观者中有人问。
褐衣人停下来，笑道：“若非‘天赋与轻狂’，谁能解词中境界，长是为花忙？”
“天赋与轻狂”与“长是为花忙”是欧阳修另一阕《望江南》中的词句。听这人言下之意，竟是指适才唱的那首艳词也出自欧阳修之手。
欧阳修两眉微蹙，但一时也未出言驳斥。众人笑声益炽，我正思量着如何为欧阳内翰解围，却有一青衫士人先站了出来。
此人二十上下，身材颀长，眉疏目朗，面容清瘦。唇角向右微挑，带着若有若无的笑意，他走到褐衣人身边，问道：“阁下可是铅山刘几？”
铅山刘几，这名字我也曾听过，在礼部省试之前，他作为擅长太学体的优异生徒，被视为状元热门人选，而考试之后，世人如此惊讶，有一半也是因为看到他的落榜。
褐衣人也不掩饰，扬了扬下颌，傲然笑道：“正是区区。”
“失敬失敬。”那青衫士人含笑施礼，缓缓又道：“刘兄这一阕《醉蓬莱》词意旖旎，柔媚婉转，堪称花间佳作，足以流芳后世，又何必将此词归于欧阳内翰名下，令他人掠美呢？”
刘几颇为疑惑地上下打量他，正欲作答，却又被那人出言止住：“此词在下看来，已臻完美，但刘兄一向谦逊，这几日仍反复推敲，多次问人意见，不巧问及我同年好友，这位同年又拿来问我，我拜读之下大为叹服，珠玉在前，自不敢再妄改一字……”
第八章 十二阑干闲倚遍（3）
刘几闻言倒没反驳，只是冷笑而已，想必这《醉蓬莱》如那士人所指，是出自刘几笔下，故意令人误会是欧阳修写自己情事的。
见刘几无语，那士人又悠悠走至适才质疑欧阳修写错试题的人跟前，道：“贡举试题，虽每句皆须有出处，但并非每次都要按原文列出，一字不差。在‘通其变使民不倦’中加个‘而�