按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
念高叁时，爱上了洛神红茶。为什麽爱？我却说不上来。
也许只是一种习惯，习惯到根本不能习惯没有洛神红茶的日子。
那其实是一段平淡无味的岁月，日子像条直线，没有高低起伏。
生活中的唯一味道，就是洛神红茶。
我在外面租房子。
四坪左右的房间，书桌左边的窗户外是长荣女中，右边的窗户外也是。
书桌的後面有张单人木板床，其馀的空间被教科书和参考书所填满。
偶尔还会有住在家里的同学寄放在我这儿的PLAYBOY。
我生活的空间很简单，於是生活的形式也不得不简单。
衣橱呢？
算了，那东西没必要。反正每天都得穿同样的制服。
聊表安慰的是，制服还有分夏冬两季。
所以日子虽然没有起伏之分，却有冷热之别。
正如我的心情般，没有起与伏；只有冷与热。
其实我住的地方，以现在而言，算是违建。因为是顶楼加盖。
人不能做到顶天立地，起码住的地方也该顶天。
顶天的房间，夏天更热，冬天更冷。
古诗有云：『春江水暖鸭先知』，而我对气候的反应，可能还比鸭子敏锐。
每天放学後，坐在书桌前，我都会冲杯天仁的洛神红茶包。
它伴我Ｋ完法拉第定律、亚佛加厥学说和卡氏座标的叁维直线方程式。
书愈难念，茶愈喝得凶。
喝到後来，我常忘了是为了念书而喝茶，还是为了喝茶而念书。
房东住我楼下，有一个太太，叁个小孩。
该怎麽形容我的房东呢？
和蔼？和气？和善？随和？……好像任何跟“和”字有关的形容词都不贴切。
因为我几乎从来都没有看见他笑过，即使只是微笑或浅笑。
但他对我的关心，却远超过我每个月付给他的房租的价值。
我甚至相信，如果我没付他房租，他也依然会如此。
不过虽然我是自然组的学生，但我只在学校做实验，不敢对房东做实验。
房东太太就很好形容，脸上总是挂着笑容，所以可用跟“和”字有关的形容词。
她是个很普通的中年妇女，没有工作，常拿些手工艺回家赚点外快。
叁个小孩中，老大是个小我一岁的女孩，念五专二年级。
老二和老么都还只是国中男生。
说说我跟房东女儿第一次的见面吧！
在八月某个酷热的晚上，我下楼缴房租。
「1500？我没零钱ㄋㄟ。明天再拿钱上去找给你？」房东太太应门微笑说道。
『嗯…我可能需要这些零钱吃饭，能不能…』我不好意思地回答。
「呵呵…好吧。我出去买东西找开，你先进来坐一会。」
房东太太请我在客厅坐下，并打开电视机，然後下楼去。
电视机里的女歌星卖弄风骚地扭动臀部唱着歌，
mpanel（1）；
大概是想转移观众对她歌声的注意力。
我有点受不了，只好起身四处看看。
这是一间很典型的30坪公寓，叁房两厅一卫，没什麽陈设，却有点凌乱而拥挤。
房东太太对我也真是放心，现在屋里没人，难道不怕我偷东西？
「Do…Re…Mi…Do…Re…Mi…」
咦？怎麽还有杨林的歌？更夸张的是，还唱得比杨林难听。
顺着歌声，我又来到浴室门口，也听到了夹杂在歌声中的水流声。
「妈！浴巾在哪？」一个女孩突然打开浴室的门，大声喊着。
我吓了一跳。不过不是因为她的歌声或叫声，而是因为她的穿着。
她只穿内衣裤。而内衣者，胸罩也。
在我来不及判断她的内衣品牌与罩杯大小时，她又尖叫了一声，迅速地关上门。
我有点不知所措，红烫着脸回到客厅的沙发。
电视机里的女歌星刚唱完歌，摆着一副好像刚被雷电劈到的姿势。
时间彷佛静止…浴室的水流声和歌声也静止。
唯一活动的，大概只有电视机的声音和我的心跳。
所以当房东太太开启铁门回来时，我像是只突然被惊吓到的猫般，直立起身子。
「喏…300块找你。别客气，坐着看电视呀！」房东太太依旧微笑着。
『嗯…谢谢。我该上楼念书了。』做了亏心事的人，当然想逃离案发现场。
「别一天到晚念书，再坐一会，我去切点水果。」
她没发觉到我的异样，提着可能是刚刚下楼买的东西，往厨房走去。
厨房里传来用刀子切东西的声音，听起来却让我觉得有点心惊胆颤。
「来…这是刚买的西瓜，你吃吃看。」房东太太用牙签串起一片西瓜，递给我。
『嗯…谢谢。』红色的西瓜，让我联想到我的脸是否也如此鲜红？
「 蓉！… 蓉！…赶快洗完澡出来吃西瓜。」
房东太太即使扯开喉咙喊人，也是微笑着。
「妈！…你…你来一下。」浴室里传出来的声音虽然响亮，却有点迟疑。
房东太太只是把头别过去，提高音量说：「要拿什麽呢？直接说啊！」
「你来就是了嘛！」浴室里的声音好像顿了顿足。
房东太太走到浴室旁问：「到底要拿什麽？」
「…………………」我听不到浴室里的声音，她会告状吗？
我拿着牙签的手，似乎有点发抖。该马上溜吗？
「浴巾我昨天刚洗，晾在阳台。真是的，拿浴巾有什麽不好意思的。」
房东太太一边嘟哝说着，一边推开了阳台的门。
「西瓜甜吗？」房东太太又回到客厅的电视机前。
『嗯…很甜。』我心虚地应着。
还好，她不是问她女儿的身材好吗？这让我松了口气。
「课业很重吧？听我先生说你总是念书念到很晚。」
『没办法，已经升上高叁，明年就得参加联考了。』
「书要念，身体也要顾好。以後可以常下来看看电视，不要客气。」
『好的。林妈妈，我想我该告辞了。』
「再坐一下嘛！你还没见过 蓉吧？待会介绍你们认识。」
我实在没有勇气告诉她，我已经不只见过 蓉的“面”了。
「蓉！…你洗很久了喔！…快出来！妈介绍蔡同学给你认识。」
我是急着想跑上楼，蓉大概却是拖着不想走出浴室。
经不住房东太太再叁催促，浴室的门终於缓缓开启……
「我的大小姐，你澡洗得有够久。快来吃西瓜。」
蓉低着头，缓缓走到房东太太身旁坐下。
「蓉，干嘛低着头？看到帅哥不好意思吗？呵呵…」
房东太太用手肘轻轻推了推她：
「她叫蓉。玉字旁，秀气的秀；草字头，容貌的容。」
『嗯…你好。我叫志鸿，志气的志，江边一只鸟的鸿。』
蓉勉强挤了一个笑容，然後有意无意地，将视线移到了电视机。
「呵呵呵………」房东太太指着电视上的胡瓜，笑得合不拢嘴。
我和 蓉却不觉得哪点好笑？
「我该去洗衣服了，你们聊聊。蔡同学，吃完西瓜才可以上楼喔！」
说完後，房东太太就起身往阳台走去。
少了房东太太当润滑剂，我和蓉同时把电视机当作视线的避难所。
遥控器、我、蓉，刚好构成一个正叁角形，而叁角形的重心就是那盘西瓜。
该来的总是要来，因为有节目就会有广告。
就像有鲁莽就该有道歉一样。
『嗯…嗯…刚刚…真对不起。』我终於想通了这层道理，鼓起勇气向蓉道歉。
「没关系。你也不是故意的。」
蓉的声音出奇地低，很难想像她刚刚在浴室里引吭高歌的雄风。
『你家蛮…嗯…蛮不错的。』随口胡诌了这麽一句，打发看广告的时间。
「你就是楼上刚搬来的一中学生？」蓉的开场白，比我有意义多了。
『对啊！原先租的地方房租涨了，因为那个房东说他儿子想吃猪肉。』
「想吃猪肉跟房租涨价有什麽关系？」
『所以他需要更多的钱帮他儿子买猪肉啊！』
「呵呵呵………」蓉突然笑得不可遏止。
尴尬的天敌，果然就是笑声。蓉一笑，我僵硬的表情终於得到了松弛。
「你说你叫蔡志……？」
『志鸿。江边的一只笨鸟。』
「呵呵…哪有人说自己笨的。」
『我这是就事论事，不是做人身攻击。』
我也笑了笑，用牙签插起了一片西瓜。
「你觉得我歌唱得怎样？」
『嗯…不错。丹田很好。』
我原本想说：与她的身材相比，她的歌声实在不算什麽。
不过我仍然保持只在学校做实验的习惯，不拿自己的生命做实验。
「跟你说喔！下个月我们学校有歌唱比赛，我有报名ㄋㄟ。」
『嗯…那你要多加油，你很有希望。』
「呵呵…谢谢你的鼓励。」
果然是个天真无邪的女孩，听不出来我的意思是：你很有希望看别人得奖。
吃完了最後一片西瓜，我擦擦嘴巴，准备上楼。
「你一定很喜欢吃西瓜，对吧？不然怎麽有办法一个人吃下一整盘西瓜。」
『啊？对不起，我不知道你都没吃。』
刚刚太紧张，急着想完成房东太太交付的任务，不知不觉间，竟吃掉一盘西瓜！
「呵呵…没关系。下次我妈买西瓜时，我再叫你下楼来吃。」
上了楼，脑海里还一直存在着蓉突然打开浴室的影像。
於是我闭上眼睛，收敛起心神。不是为了忏悔，而是为了努力地回想。
红潮虽然已从我的脸上褪去，却出现在我的考试卷中。
因为隔天的物理考试，我只考48分。
原来看到女孩子的胸罩，就是一种“凶兆”。
之後的日子，仍然跟以前一样，只是偶尔会想念起 蓉的笑声。
可能是遗传吧！她的笑声和房东太太一样，都令人感到温暖而舒畅。
如果真的可用阳光来形容笑容的话，那麽蓉就像朝阳；而房东太太则是夕阳。
房东虽然像阴天，但仍让人觉得凉爽。
不像我的物理老师一天到晚下雨刮风兼打雷。
又拿起一包天仁的洛神红茶包，走出房间冲热开水时，却发现开水没了。
再等等吧！房东每天都会亲自烧开水，然後提上楼来加入热水瓶中。
我还是回到房间，继续演算那道数学题目。
算了叁遍，每遍的答案都不一样。大概是茶瘾犯得凶，心浮气躁吧！
头昏脑胀间，听到外头的脚步声…
我兴奋地拿起茶杯，打开房门，却看到 蓉把热水倒入热水瓶。
「嗨！江边的笨鸟！」蓉笑着跟我打招呼。
『咦？怎麽是你？房东呢？』
「我爸妈去吃喜酒，我爸交代我今晚要烧开水提上楼给你们喝。」
『嗯…你爸真好。希望你不要向你爸说你想吃猪肉。』
「呵呵……你果然是只笨鸟。」
「你知道吗？你住的房间以前是我在住的ㄋㄟ！」
『真的吗？难怪我总觉得我的房间有股说不出的气质。』
「呵呵…大笨鸟。」
「那间…」蓉指着我隔壁右手边的房间：
「以前是我大弟住的，现在住个二中学生。」
『嗯…那麽我左手边的房间自然是你小弟以前住的罗！』
「呵呵…你不笨嘛！现在住的是你学弟，今年升高二。」
『嗯…那我们算是很有缘了。』
「你在泡什麽？」
『洛神红茶。要喝吗？』
「好呀！谢谢。我可以参观你的房间吗？」
『当然可以。』我打开房门：『你先进去随便坐，我再泡杯洛神红茶给你喝。』
「你不用先收拾一下吗？万一我看到不该看到的东西呢？」
『不用啦！我的房间秉持你遗留下来的优良传统，既单纯又乾净。』
「呵呵…你真会说话。」
「你房间东西好少喔！都是书。」
『嗯…没办法，我只是个普通的高中生。』
「你说话怎麽都是嗯啊嗯的，真好玩。呵呵…」
『“嗯”，发语词，无义。就像“夫”或“盖”之类的语首助词，都无意义。』
「呵呵…你一定念书念到脑筋有问题。」
『嗯…我脑筋是有问题，不过跟念书无关。』
我把一杯洛神红茶递给她：『喝喝看吧！』
蓉象徵性地吹开杯口冒出的热气，喝了一口：「哇！会酸ㄋㄟ！」
『会吗？』我也喝了一口，纳闷地问：『不会啊！哪会？』
「呵呵…看来你不只脑筋有问题，连舌头也有问题。」
『是吗？』我再仔细地喝一口，除了茶叶特有的涩味外，我实在不知道何谓酸？
「可能是你已经喝习惯了吧！」蓉帮我下了结论。
习惯？什麽叫习惯？
我每天早上六点半出门，
在校门口那家贵死人的早餐店跟一堆人挤着买馒头和豆浆；
傍晚六点半放学回来，
到长荣女中附近包个便当，顺便看看青春亮丽的高中女生；
晚上十点半下楼去巷口面包店买条刚出炉的鸡蛋吐司，
然後在旧书摊翻翻过期的时报周刊；
凌晨十二点在顶楼阳台种满芦荟的花盆旁边，
诅咒物理老师将来的儿子没屁眼，或是他将来根本没儿子。
对我而言，这才叫习惯。
而洛神红茶是我的生活，不是习惯。
因为如果习惯变了，我的生活只会变得不习惯；
但是如果生活变了，我就会变得不习惯生活了。
若真要说喝洛神红茶只是习惯，那麽习惯一定是种非常可怕的东西，
因为习惯不仅可以影响我对生活的忍耐度，让我失去喜怒哀乐的情绪；
习惯也能影响我的味觉。
从那以後，我每次喝洛神红茶时都会顺便想起 蓉，
并试着体会 蓉所说的“酸”。