按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一卷 幸福的背景是不幸 第一章 重逢与快哉
害怕光线。
当光线从外面侵入，会有其他许许多多的恐怖一起进来。
但是因为肚子饿了，还是会有点想念，有点期待。
「肚子饿了。」
「……嗯。」
「还不能吃饭吗？」
「没到晚上就想吃饭啊！」
「……可是，一直待在这里，也不知道晚上到了没啊？」
「……真希望外面赶快变成晚上。」
在那之后，就不再说话了。
肚子继续咕噜咕噜地响。
一直，一直努力地盯着眼前的黑暗。
然后，光线照亮了我们。
「就写，校长的名字叫藤原基经，学生会的会长是菅原道真，二年级的学年主任可是橘广相（注：皆为日本历史上名人的名字）喔——这样不错吧？」
「这件事能对哪个族群产生号召力啊？」
班长金子歪着头对难能可贵的意见喃喃质疑。这也难怪，连我自己都想这么问。
为了制作针对明年考生用的宣传手册，班长金子正努力采撷学校的各项特征，而我就在教室的门口被他逮个正着。但是本校——不，该说是这里整体基本上就是没有任何可取之处的乡下地方，除了几个怎么看都像是父母戏谑乱取的学校关系者的名字以外，实在想不到其他可称为特征之处。就连这个也都是绞尽脑汁的成果了。
「其他像是……之前本校学生惨遭杀害……」
「这不太好吧！」
金子苦着脸驳回。的确是有点太超过了。
「总之，校风自由开放什么的，这么写不就好了。」
最后归纳出的是不具一丝特色和创意，平庸至极的答案。金子就像已经听腻了似地苦笑，轻轻地叹了口气：
「老实说，我现在根本不想在这里搞这种事，真想赶快去社团啊！」
「社团？不是说现在会有危险，所以被禁止了吗？」
「比赛快到了，我们社长哪会理那种事。他可是都偷偷练习到半夜呢！」
金子就像是以熬夜沾沾自喜的小学生一般得意。就在这个时候，一名女同学像是要推开他似地出现。是同年级的御园麻由。她彷佛要推开金子般，从他与教室的门扉之间硬是挤了过去，朝走廊走出去。
「啊，等一下。」
金子连忙叫住那个背影。御园以迥异于平时沉静印象的态度，瞪视般地回头。
「干嘛？」
「啊，没有……」
被那副像是要吵架的态度与气压所震慑，金子浮起懦弱的笑容，眼神游移着。即使发现他送来的求救讯号，我也只能无视于他，凝视着前方的御园。
「……什么事？」
再一次询问。表情带着一点讶异。
要我来说，御园麻由算是个美人。不，正确来说是个相当难得的美人。不不，以我个人的判定来看根本是最顶级的美人。总之，非常完美。一百分。
或许是染过一次就厌烦了，半长的黑发中埋有些许茶色发丝的残骸。西装外套的袖口里隐约可见的，是向十月上旬闷热气候正面挑战的长袖衬衫。
「我还有事。」
即使是面对同班同学，御园同学的言词仍是一板一眼，采取一种拒人于千里之外的态度。不过这样的行为与其说是在筑墙，倒不如说是一种牵制动作。
畏惧人类的小动物，就是御园同学给人的印象。
「抱歉叫住了你，如果有急事那就算了。」
我代替金子回答。御园小声说「是吗」，便朝楼梯快步而去，步伐带着急躁且左右不平衡。
凝视着那个背影，金子原本紧张的肩头渐渐松弛下来，轻轻深呼吸：
「我都不知道御园那么恐怖啊！」
「嗯……该不会是在预演追摊（注：撒豆驱鬼的祭典）的鬼吧！」
其实对于她采取那样态度的理由，我有百分之九十九．九的把握能够说明。金子则继续不解地歪着头。他的头从刚才就一直没有回到垂直位置。
「她最近似乎都特别早回去……」
金子带着诧异的表情回头看向教室。我也跟着横扫了一下视线。
大部分的学生几乎都还留在教室里。在收拾教科书的人、正和邻座谈笑的人等，如果考虑到御园同学的座位是位于离走廊最远的位置，的确可说是异样地迅速。
「如果是有事，这样也没什么吧？」
「每天都有事？」
「有吧？譬如说妈妈住院，就可能每天得去探病什么的。」
骗你的。
「反正你就算问她，应该也只会得到千篇一律的制式回答吧！」
随便找了个理由蒙混。金子像是终于看开似地搔了搔头，总算让头回到了垂直位置。
「唉，也是啦。只不过若从她的嘴里听到自由、开放一类的回答，果然还是有点怪呢！」
「说得也是。」
其实也不见得。虽还有反驳空间，不过为了早点结束这段对话，我随口同意了他的说法。
「那么，我也差不多该回去了。」
「嗯，啊啊，那么明天见。」
随意挥了挥手和金子道别，踏上走廊。走廊因为接受了温暖的日光浴，空气里形成一股停滞感。快步穿过暖和却沉闷的空间，以目光余角眺望隔壁教室，直接跳过一大段楼梯往下而去。
在楼梯口放置鞋箱处，确认了匆忙换上鞋子的御园同学离开校门口过了十秒，和那个背影拉开一定距离，开始尾随于后。
今天放学后，决定来个侦探游戏。
我们这个偏远又没什么特色的乡下地方最近时常在全国性媒体上曝光，而且主要是遭到警方的注意，这都是因为发生了两起事件。不过由于犯人也可能是同一个人，因此要不要分开来看就因人而异了。
连续杀人事件，以及失踪事件。
这是近几个月来侵袭这个城镇的邪恶事件。尤其是杀人事件，在这个地方，要说回溯到武士们挥舞日本刀的那个时代当然也有点夸张，不过的确是八年来头一遭。
最初的事件为四十来岁欧吉桑惨死的尸体在公民馆旁的小路被发现。胸口被利刃插入为致死原因，但是在那之后眼珠被挖出，左手的指头全部被切除，耳朵有一半被划了好几刀。可以看出杀人不过是犯人游戏里的一环，社会上普遍认为这是精神失常者所为而骚动不已。事件发生后小学实施集体放学，连最后一堂课的时间都调到白天全面警戒。街头自治会一到傍晚就全员出动到处巡逻，警方也为了消灭杀人狂而全力配合。但是时至今日，不论是阻止犯罪再发生或筛选出可疑凶手等都完全看不出成果。
在杀人事件之外，三个礼拜前甚至还发生了失踪事件。失踪的是分别就读小学四年级以及小学二年级的一对兄妹，他们在黄昏时失去了踪影。虽然已经通报各个家庭不要让小孩随便在外游荡玩耍，不过由此看来似乎没什么效果。和目前为止发生的事件不同之处为，尸体到现在都还没被发现，因此社会大众都在揣测这是否为绑架事件。到底要不要把嫌犯与目前为止的杀人犯视为同一人侦办，似乎让警方困扰了好一阵子。也有周刊报导要朝两方面去侦查，那份杂志甚至还特地把绑架事件独立出来做了特辑，与过去发生过的事件做出连结。
「………………………」
开始跟踪御园已经二十分钟了。
非常遗憾的是，这是我有生以来第一次跟踪，加上也没有当跟踪狂的经验，只能说是个连毛都还没长齐的门外汉，也因此无法抓住跟踪时该掌握的适当距离，心里闪过一点后悔的念头，当初应该先买本书来研究研究的。
和御园的距离拉开到她的背影成为辞典大小，跟在她背后。在这种没什么人经过的乡下田间小路，万一被对方察觉气氛异常，连可以躲一下的遮蔽物也没有。万一她突然回头，我可能得要有飞身跳进灌溉水沟的觉悟。不过很幸运的，御园同学完全没在意背后的情况，只是笔直地往回家的路前行。当事者的意图虽是想要快步行走，但脚步却左右不安定地摇晃着，不过那并不是被热昏的缘故。
终于进入柏油路，零星坐落的透天厝随处可见，有种侵入他人生活区域的气氛。
御园用手帕擦拭额头与脖子的汗水。现在是连穿夏季制服都嫌闷的季节，她穿成那样想必非常热吧！即便如此，她以微微猫背的前倾体态前行的速度仍然不减。途中，带狗出来散步的老爷爷跟她点了个头，然而或许是因为没有进入御园狭小的视界里，完全被无视了。没办法，和老爷爷擦身而过时，当作是代打，我点了两次头。老爷爷歪了歪头，不能理解似地和狗对看。
「不过，没想到这么远啊……」
都已经是该考虑骑脚踏车的距离了。不过我知道御园不会骑脚踏车，因为她的平衡感异于常人，而且连远近感也无法掌握。她上下楼梯需要扶手；打排球时碰不到球；打篮球就会用脸接球；投篮则别说篮框了，连篮板都碰不到……话说在前头，这可不是跟踪得来的情报。虽然我现在的行为可能会被认为是跟踪狂，但其实并不是这样。
进入住宅区。在被乡下土财主高价卖出的田地遗迹上立着显眼的贩卖新屋的广告看板。记得是几年前就在那里了，但印象中看板的数量却不曾减少过，建案很明显地是失败了。建商应该先想像一下自己会不会想住在这种几乎可加上「超」字来形容的乡下，再进行建设方案才对。
通过没什么人走动的建筑群，御园朝十字路口另一头的超市前进。她在穿越没有号志的路口时右脚绊到了左脚，差一点就要跌倒，我握紧拳头硬是压下想要飞奔出去扶她的念头。
御园战战兢兢地通过停车场进入超市。外面是花卉与蔬菜的卖场，因为已经是这个时间，客人的身影疏疏落落。我没有追进超市，而是在外面隔了一段距离的自动贩卖机前假装正在烦恼该买什么饮料，等她购物完毕出来。
「……………………」
被卷入失踪事件的小孩正是这附近小学的学生。这次是，以前那次也是。
八年前也曾发生失踪事件。三十岁左右的男性绑架了小学三年级的男童与女童，将他们监禁了将近一年，并施予暴行与性虐待。这次的事件彷佛重现了过去那起最后以犯人死亡作结的事件。大家都开始谣传，第二个「他」又出现在这个小镇了。也就是说，大家都不认为这是失踪事件，而是把它当作绑架事件。
不过我对这样的看法有时会愤慨地想——根本是偏见。很想问问他们，难道都没人将绑架犯是「她」的可能性列入考虑吗？若是以金钱为目的，女性也可能犯下绑架案，就算有玩弄人质再杀害的兴趣也没什么不合理。真是的，对女性同胞太失礼了，歧视女性也该有个限度吧！
独自思考着对社会贡献度极高的问题，喝着按下自动贩卖机冷饮的按键，掉出来却是常温的茶饮，继续等待御园买完东西。
「……………………」
常有人主张女性购物花的时间太久，这么一来相对地，男人买东西不就得迅速结束才行吗？虽然也有类似这样闹别扭似的意见，不过当实际体验时，还是会有种深深的正中红心的感触。
「………还真久啊！」
喝干了第七罐茶，将空罐投掷到垃圾桶。开始觉得不舒服了。就像在游泳池溺水一样，眉头隐隐作痛。已经在自动贩卖机前方担任喝茶股长将近四十分钟，和我同时来到超市卸货的卡车司机在结束工作回到停车场时看到丝毫没有改变的光景，对我投以看到怪人般的视线。搞不好会被以为是绑架犯——我装出好青年的样子对他点了点头——不过搞不好会被以为是杀人犯。
经过这样温暖人心的交流又过了二十分钟，总计花费一小时的喝茶时间，御园总算左手提着袋子出来了。所费时间与购入商品完全不成正比，使我胃里摇晃的茶水带来的空虚感更为增加。
绕着自动贩卖机让自己不至于出现在御园的视野。从她的袋子里满溢而出的苹果顺从万有引力的法则掉落，她重复着把掉落的苹果拾起的动作，往十字路口折返，被车辆按着喇叭，蹒跚地穿越马路。万一这时御园被汽车辗过，到底是要立即跑上前去，还是要如脱兔般逃跑？我烦恼着这个问题，迅速地穿越十字路口。
御园过了路口后往右继续前进，朝新兴住宅区的中心部走去。她独自居住在那个公寓、大厦等出租住宅林立的地区。御园持续掉着苹果，接着像是被吸过去似地靠近了墙壁漆成水蓝这种微妙色彩的大厦。然后——人被入口吸了进去。捡起掉落在地上的苹果，隔着玻璃窗确认她坐上电梯后，我穿过了入口处的自动门。
穿过入口大厅后转入走廊，眼前展开一片草坪的庭院。一楼有各式各样的商店，事前调查的时候就看到有唱片行和书店，还有漫画吃茶等店家，是个非常庄严而高贵，作为学生的租屋处实在是与这个城镇格格不入的空间，不过现在没有闲暇讨论这个话题�