按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
推的话，应该一点也推不动我吧。年纪看起来倒是和我差不多。
「说是要买饮料，请你让一下。」
她秀出手上的钱包，以相当迂回的方式要我让开。那声音和说话方式，听起来感觉不到任何责任感，就像浮在半空中似的。这种人是不是会有自杀倾向啊——这种毫无存在感的举动，实在是不禁会让人失礼地想到那方面啊。不过她也可能是旅馆里的幽灵？可是感觉那应该是在更有历史的旅馆才会有吧？
「啊，我挡到你了吗，不好意思。」
我装出爽朗的样子道歉，让出了自动贩卖机前的空间。「哎呀，哈哈哈）」我尴尬地笑着，搔搔头，往电梯间遁逃而去。等离她有一段距离之后，我再次打开手机，装作没事般盯着液晶萤幕直看。不过，手机里连一封邮件或一通电话也没有。
对此叹了一口气，或失望地低垂下头，现在的我看起来比较适合哪一种反应呢？想着想着，我任由脚自由行动，结果便把自己带到了电梯前。
电梯在门后往下降去的声音，与天花板上喇叭播放着的不明弦乐交织，我享受着传入耳中的这道声响，看来待在这里比在贩卖机前舒服。我背靠着装设有电梯升降按钮的墙面，想再一次打开手机——但停了下来。
猫不知何时又跑到了我脚下。刚才也是，这只白猫不知道为什么就是追着我跑。是我的身体关节有那里会发出像铃铛的声音吗？它的长尾巴垂在地板上，伸长背脊，坐姿一点也不像只猫。它的嘴上还是叼着那张卡片钥匙，视线往上，但不是看我，而是盯着我的手机。
「嗯～？」作为尝试，我把手机递向猫的鼻头前方，但是它只以眼睛追着手机，除此之外没有其他反应。它的视线依然凶恶，我彷佛听到它在说「你这勉勉强强才考上大学的家伙也敢拿猫做实验，真是好大的狗胆」这种虚构对白。这年头应该也不会有人觉得手机很稀奇了吧？我想它多半不是野猫。因为如果不是这里某个房客养的猫，应该也到不了旅馆的十七楼吧。
就算我收起电话，猫看起来也没有要伸长脖子探过来的意思，只有眼球的对焦点产生变化，似乎并不打算扑上来。老实说，比起眼前的猫，我更在意的是学妹。我来的时候，从车站坐计程车到旅馆大约是十五分钟。也就是说——我打开手机确认了一下时间——她应该会在三点半之前抵达旅馆。这么说，刚才的电话已经过了十分钟，就算加进其他移动耗费的时间，也只剩下五分钟了啊。我现在一点也不慌张没问题吗？这么老神在在真的可以吗？啊啊，亏我好不容易才冷静下来——结果又自己推自己一把，回到之前的精神状态了。
心脏怦怦跳个不停，肋骨也啪叽啪叽热闹地响着，我都要开始担心会不会骨折了。皮肤就像送洗后的凸装衬衫被上了过多的浆似的，僵硬无比。在这种状态下和她见面的话，八成会连解释「这么贤慧真棒啊」的时间都没有就被摺起来吧。
这时候，一名女性清洁人员推着推车，要从右边走廊上的电梯前通过。
因为不想被对方误认为猫是我带进旅馆的，我立刻调整姿势和角度蹲下，用身体把猫遮住。清洁人员脸上带着职业笑容向我点头致意，没说什么就走远了。目送她离开后我才站起来，背部再次靠向墙面。
这段过程中，我又看到了刚才那个个子娇小的女性走在走廊上。她把易开罐靠在手腕上不停摩擦，脚底则在地毯上拖呀拖地走着。总觉得，她搞不好是个有点危险的人。
我喜欢每次电梯通过时背后传来的震动。不过要是把它换成横向冲击的话我就不喜欢了，我喜欢的是纵向往上。虽然我自己也不是很了解理由是什么，但是朝天空而去能带给我快感。比起地面下，我更喜欢天上。
视线从手机转向天花板。我讨厌死后被埋在土里。总记得半年前因病去世的朋友似乎曾经对此发表了什么奇怪的意见。
「是什么呢？」即使这样低喃，依然因为心脏的悸动过于性急而什么都想不起来。抱歉啦，吾友，等这场暴风雨般的邂逅结束之后，我再好好回想与你之间的回忆吧。
用背部感受着电梯的轨迹，我一上子打开手机查看，一下子观察像在说「你想干什么？别因为很闲就玩起互瞪游戏！」往上瞪视的白猫，一下用指尖捏着手机，总算度过人生中最长的十分钟。就在这个时候……
像锯子般撕扯我神经的电子音几乎震破我的耳朵。「呜哇…呀！」差点又吓得把手机弄掉，但响起的似乎不是我的手机。这样对心脏很不好耶——不能推动个什么「从现在起除了我之外的手机全部关闭电源一小时」的全国礼仪运动吗？
结果是走廊上不知谁的手机响了。而彷佛呼应这道声响，猫迈出了脚步。这声音总小会是叫猫去接电话的通知吧？不知道是不是因为着急，猫把嘴里原本叼着的卡片钥匙丢在我脚上就跑止了。看它跑去的方向，似乎是我刚才待的自动贩卖机那里，哎呀呀。
也没为什么，我很自然地弯腰捡起了卡片。这张群青色的钥匙上印着「1701」。是这层楼的房客弄丢钥匙，然后被猫捡走了吗？那样的话还是送回房间比较好吧？啊，不对，说起来人要是在房间里的话一般也都得插入卡片开启电源，所以很可能不在房里吧。可是外出的话……也得要有卡片才能搭电梯啊？
唔～总觉得充满可疑的味道。
该不会正如钥匙之名，这张卡片正是开放某个波澜壮阔故事之钥吧？
然后因为捡到这张卡片钥匙而使事态急速展开！逼近的阴谋！从来都在平凡的每一天与些许烦恼中度过的我，将被卷入一场急转直下的大冒险！潜伏在日常生活里的恶意！然后，欢迎来到奇特价值观横行的，死与背叛的世界！满布「1701」号房的血腥味！一波多折的卡片钥匙之下落！沉睡在房里的黄金遗产究竟是什么！而将卡片钥匙插入那个房门的，又会是谁的手！
「……………………………………」
唉，不过比起这种大事件，我还是先担心和学妹会合之后该聊些什么才是真的要紧事吧。只是这件事让我有点在意也是事实就是了。
在这种被卷入大事件的情况下还不因此兴奋的，就称不上男人了吧？
「这是谁的啊……」
转呀转地转着卡片钥匙，歪着脑袋，顺便活动一下脚踝。
在这个时候，一句爽朗异常，但在某处又夹杂着虚伪感觉的话语——
「搞什么，原来是掉在这里了啊。」
在只会接二连三提出疑问又静不下心，而且还附属了多余动作的我的耳中降临。
椎名幸治（中年人） 下午2点50分
万一在这段闷在厕所的时间里，我的人生产生重大变化该怎么办？
比如说，在密闭的厕所外面，现在正发生一起被害人来不及尖叫的残酷杀人事件；或者因为被厕所墙壁阻隔，某种原本应该能引导我的人生迈向幸福的契机悄悄溜走；再不然就是外侧有炸弹爆发，一打开门只见一片废墟等……我每次进厕所，总会产生这类焦虑心情，不知道是不是只有我这样？
虽然还不至于到强迫神经症的地步，但每当我在这类密闭箱子般的场所享受片刻安宁时，同时也会受「我是否在虚度光阴？」的担忧所侵扰。
你的人生能留下什么？
脑中浮现这句话。出自儿子生前最后阅读的小说中的一节。儿子死后，我假日待在他房间的次数增加了。妻子每天打扫儿子的房间，丝毫没打算整理他的物品。女儿很快就搬出去自己住了，现在过着怎样的生活我不知道。跟女儿吵架了。
看着儿子房间的书柜，心想「果真不错」。诚如世人所言，孩子比父母早逝实在是大不孝。觉得自己的心就像棉花糖。
变得飘摇不定，不着边际。无法解决心灵的痛苦，任凭焦躁横生。
我又重向香烟寻求慰藉，但这次已经没有人责备我了。
「……那么……」
厕所里太安静了，反而令人不安。话题也不知不觉愈扯愈远。
还是早点将之收拢，言归正传吧。
但是，现在还是待在厕所中休息比较安全。不仅如此，那名女子刚才洗澡残留的香气与热气仍旧飘荡于室内，如同三温暖一般，使得我的思考逐渐朦胧，行动欲望减低。慢着……现在热到我的意识好像真的愈来愈模糊了。喉咙干渴。即便饭店盥洗室内的水能喝，不知为何就是提不起饮用的欲望。想起我小学时，总不肯喝一般水龙头的水，宁可跑远一点，到置物柜外的饮水台润喉。这表示，与那时相比，我一点变化也没有吗？
有人敲门，屁股不禁由马桶上浮起。腰部喀吱一响，同时传来不妙的痛楚。试着说服自己一点也不痛，但这不可能。
「什…什么事？」
态度自然而然显得拘谨，这是我还没掌握到该与女子保持何种距离的证据。反正也不会跟她长期来往，即使气氛微妙，顶多也只需忍耐一时。
「那个～」女子停顿了一会儿，「可疑人物先生……」似乎在思考该怎么称呼我。
「不，我是……算了，就这么叫吧。有什么事吗？」
彼此还没做过自我介绍，因为没有这个必要。
「我去买一下饮料。」
「…………………………………………」
在这种状况下去买饮料？留下不认识的大叔一个人在房间里，去买饮料……
「……请慢走。」
本想逼问她是否打算到外面呼叫救援，但一想到要用下半身赤裸的状态去凶别人，反倒觉得很悲哀，便打消了念头。
况且，我相信这女子应该真的只是去买饮料而已吧。虽然我没有任何根据。
把周围的人都会配合自己来行动当作前提，这恐怕是日本人的坏习惯吧？
「可疑人物先生要喝点什么吗？」
酒。为了消解喉咙的干渴，为了减缓恐怖感，为了解放内心的压迫感。
「……我不喝，不用费心了。」我自我节制地回答。真的讨酒喝就太厚脸皮了。
「那好吧。」
女子回答得也很干脆，接着听到房门打开的声音。很快地，门又关上了。我等了几秒，下定决心要从厕所里出来。虽然胃痛还没停止，但现在的我没有时间等候恢复。要是这段期间内「1701」号房的尸体与装了钞票的包包被发现怎么办？话说回来，又是谁……我被骗了吗？不，反正尸体是「真实」的，不是虚妄。只要尸体不是幻觉，我就不能搭电梯离开这里。好吧，该从名为封闭乐园的厕所中离开了。里头温度颇高，流了一身汗，十分不舒服。
我打开盥洗室的门，缓缓探出头。说不定那女子只是假装发出离开房间的声音，其实仍躲在室内，等候抓住我的时机呢。我警戒地只露出头观察（万一在这种状态下被人从外侧把门关上，立即会成为断头台），但房内似乎没人。
接着踏出右脚，连滚带爬地逃进房间内。身体猛然撞上眼前的墙壁与镜子，传来一阵即使受轻伤也不奇怪的疼痛。但我依然没有停下行动，迅速起身，奋力挥舞手臂，做出威吓动作。心中想着：如果女子找来一开始逃进的房间的那对情侣帮忙，我的牵制也只是徒劳吧。
但是，现场一个人也没有。只有做出冒牌武术姿势的自己的呼吸声。彷佛被这个世界隔离似地，房间里悄然无声。
身旁的镜子忠实映照出我因反应过度夸张而变得羞红的脸孔。
女子真的去买饮料了吗？难道没有想过如果我是小偷，她可能会损失惨重吗？该不会真的把我当成是在模仿飞檐走壁的蜘蛛人途中，突然兴起尿意的本地大叔吧？如果她真是如此相信，我就要宣告我今后对于年轻人文化将永远抱持着敬而远之的态度。唉，姑且不论这些。
我走向令人憎恨的、比蜘蛛丝更简陋的，却是我唯一希望的窗边小径。我鼓励鞭策裹足不前的双腿，顺便还学起马鞭用手拍打，缓缓接近目的地。我得在那女子回到房间前离开这里，将一切回收完毕后，告别旅馆。
手摆在窗边，窥探窗外景色。很幸运地，大概因为今天是假日，对面的大楼没人开窗，明明我就像不幸的化身，在这种小细节上却充满好运，我的小命也有赖于此得以延续。哪天回顾今日事件时，不知我是否能笑着回想过程呢？希望别满脸苦笑就好。唉，已经来不及了。
把头由窗外缩回，不经意地看了一眼旁边的桌子，有个东西吸引了我的目光。
一张摺好的白纸，形成一块纯白的长方形，恰恰好摆在桌子正中间。若伸手拿仿佛会连同指纹被吸入一般，有股说不上来的不妙预感。
很遗憾地，我五十三年来的人生未曾有机会碰上这类人。呃，这应该算幸福吧？嗯，毫无疑问地是种幸运……幸好儿子坚强地活到最后一刻……不，这件事跟现在没有关系。
想伸手拿起，但手�