按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章 少年若只如初见
前言
我约了程禾，让他来听我倾诉失恋的痛苦。
他劝我说：“我觉得应该是你自己累了，女孩儿其实都一样，没什么感情不感情的，无非是你自己的幻觉罢了。”
程禾的故事我知道，颇为轰轰烈烈，虽然如此形容多少显得有些不那么人道。
与他相处两年的女友背着他傍了一个款，居然还能瞒了他整整一年，直到拿了那款的钱即将去日本留学的前三天，才告诉程禾说，她要走了。
我想，程禾经此一役，所受打击，实非惨烈所能形容。
而今晚，程禾如是安慰失恋的我，在北外的接待餐厅。
尔后，我喝高了，那天晚上，彻底。
我摇摇晃晃地一屁股跌坐在西三环路边。深夜过半，西三环上依然满载着呼啸而过的车辆，他们掀起废气，令人窒息的恶臭扑面而来。我胃里一阵翻涌，差点儿吐出来。
我真的想吐。
我慢慢爬上天桥，靠着栏杆，困倦袭来。
桥下疾速而过的汽车尾灯汇集成光亮大道。我盯着向远方不断延伸的机械洪流，它仿佛一条粗鲁的胳膊，咯吱咯吱地插入这城市不甘寂寞的另一个深渊。
我困了，我想在柔软的床上沉入深深睡眠，就像坠入蔚蓝大海。
我不想回住处，自己一个人无法面对那屋子里的气息味道，以及经由那些所勾引起来的回忆。
她放在我床头的粉红色小熊，她给我买的护手霜，她的牙杯牙刷，我衣柜里她的旧睡衣。
怎么说呢？
我恳求，请带着一种耐心，来等我慢慢剥撕下画满了装饰的皮肤，露出那些痛苦不堪的灵魂。
我又该如何开始呢？来叙述这些令我无比感怀却又在暗地里深深庆幸的故事？
她就象刚从水里浮上来一样，目光里还带着难得的少女的羞涩，把原本朝着我的眸子强扭向它处。她的眼里仿佛迷茫着雾气，眼睛动人魂魄，睫毛浓密如林呈弧状扑闪上扬，犹如一条扑闪着光亮的彩虹在水藻中游动，目光清亮透彻，几乎令我心生惭愧。
然而，此刻我更感到伤心。
是的，是伤心，纯粹的伤心，很久没有。
她的脸庞她的语气她的笑容，依然在我脑海中挥之不去，我必须不断地强迫自己把她的形象重新隐没到那云雾之后。
我不断地试图欺骗自己，那曾经的甜蜜蜜的幸福生活从来就没有存在过。但她的痕迹，她的痕迹已经布满我心灵每一个角落，那些曲折沟壑深深。
现在，我的心，就像个被刀子划过的烂柿子。
我想程禾说得对：“万事无非如此，开局美好，最后总是绝望。”
拿打台球作比的话，我总是在不断输掉一局又一局的人生。以至于有时试图去振作一番，却发觉我欠账实在太多，而我又是从哪里来的那么多的资源可供挥霍，我心生奇妙之感，伴随着绝望：天知道何时我就会彻底地破产，永无翻身之日。
随着她的离去，现在我仿佛就看见自己再一次站在人生的台球局边上，脱得干净，输得赤贫。
一直以来，我夹在我那挥之不去的过去和遥不可及的未来之间无法自拔，这让我丧失了奔向任何一种新生活的勇气，而现在一切都蒙上了厚厚的灰尘，一切都被掩盖了。
一切都被掩盖了，我对自己说，而且很快会过去，很快就会遗忘。
少年若只如初见1
我拥着莫安，好不容易才用冻僵了的手把房卡插进房间门里去，门开了，我笑着把她抱进去。
她推挤着我，我重心不稳，被她压倒在床上。
她纵声大笑，辟头盖脑地大喊：“冻死了我！。”
我吻着她，使劲摸索着她的拉链，“得了吧你，不是刚从一个被窝又窜上我这儿来嘛？”
她突然站起来，啪地甩了我一个耳光。
她怒目圆睁：“吴凡，我颠巴着过了一个北京城来看你，我容易嘛我，不识好歹的小崽子！”
我捂着脸颊嘻嘻笑道：“姐，你打疼我了。”
莫安又一推我：“吴凡……”
我学着她的动作一推莫安的肩膀，手指翘成兰花状。
我有板有眼地一手叉腰，一手兰花指：“吴凡，你可不许再叫我姐，有姐跟弟上床的嘛？！”
莫安笑得喘不过气来，差点跌坐在地板上。
我一把拽起她，没等她反抗，就咬住了她的嘴唇，随即把她抱上了床。
她飞快地脱下带着清晨凛冽寒气的羽绒服，鼓鼓囊囊的毛衣，钻进马上就会因为体温而温暖起来的被窝。我忙着解她文胸的扣子，在她背后摸索了一下，光溜溜的，随即手指就游动到前面，叭地一声脆响。
她嘻嘻笑说：“本以为你会找不到呢，反应还挺快的。”
文胸的扣子确实可以在前面，我先前就知道，只是这才是第一次遭遇：社会的确在进化，至少人们多了一种选择的方式。
社会的确在进化，此刻对我的意义而言，她，莫安，从我认识她开始，至今已经三年，这个事实却未曾随之变化。
我在回忆，三年前的莫安，她是否有着如此前开扣款式的文胸？
我刚认识她的那年，她16岁，我则将近17。
每每想到这一点，总是心头一震，似乎看到舞台上的魔术师手中的魔棒正朝我一点。也许这姿势本身无甚高明之处，然而慑于那舞台上的灯华，多少还是会有莫名其妙的神奇感觉。
三年前，我们相识，过一年，从此了无音讯，再两年，居然在一张夜色下温柔的洁白大床上重逢。
莫安，莫安，我在心里念叨着这个名字。
我的眼前再一次浮现出那个瘦得没谱儿的女孩儿，娃娃脸，带着少许雀斑，充满无奈落寞的眼睛，习惯抿着的嘴唇，平胸细腿，和她站立时略微弯曲的背脊。于是身边枕畔的这个形象反倒显得不真实起来，象一副挂在墙上的褪色照片，年代久远，模糊不清。
我眯起眼睛，看着此刻躺在我身边熟睡的莫安，才发现她的睫毛出奇地浓厚。即便是后天精心修饰出来的也好，这依然令我沉迷。我轻轻抚摸着她在被窝里光滑的腹部，几时那里竟然变得有些圆润起来了呢？我的记忆里，那一定曾经是个削瘦清涩的所在，我产生了一丝古怪的嫉妒之情，是什么事情在我不曾察觉的情况下在她身上悄然发生了？
我吻了吻她的耳朵，这显得有些困难，因为那上头的四五个耳钉弄得我有些尴尬。
接着，我咬了口她的鼻子。
她醒过来，睁开眼睛，她的眸子仿佛从水里刚浮起来般带着乳白色的水汽。
她说：“小凡，你又咬我的耳朵了。”
我没说话，我突然记起了那个我曾经对莫安使用过的比喻：一只银勺。
是的，三年前的她就象一只银勺，骄傲和落寞地独自竖在那里。
少年若只如初见2
在上北外来到北京之前，我就读于杭州高级中学。
100多年前的时候，它叫浙江省立第一师范。
2000年高二的时候，我和莫安相识。
先前我见过她很多次，因为我们的朋友圈子颇为相近，只是一直没有机缘相结识。
2000年的春天，伴随着杨老颓做的《先锋戏剧档案》的出版，孟京辉的戏剧正大行其道。我们亦未能免俗，大家决定在那年6月暑假之前排演《恋爱的犀牛》。主要是因为剧情简单又够煽情，毕竟是出自专业编剧之手，可谓跌宕起伏，煽情动人，至少票房肯定不成问题。
我当时正为女主角发愁，我的朋友丁乐乐推荐说，找莫安吧，这个角色简直就是为她设计的，别说样子长得像，就算是动作，举止，连性格都一样。
我心中颇为怀疑，真的有如此量身订作的女孩儿？
丁乐乐说：“我让她过来吧，你看看样子像不像。”
我突然有些印象了，我问：“是不是常来找你们，穿个无袖衫，褐色的短头发，特别瘦的那个？”
“对啊。”丁乐乐笑说，“看来你也是早就注意到她了嘛。”
“那是啊，”我说，“她实在是太瘦了。”
事实上我当时差点儿就跟上一句：“简直就是我理想的标准的梦中情人。”
丁乐乐看我欲言又止的模样，半是玩笑半是轻蔑地说，“哎呀，小凡你恐怕是没希望了。”
至于后来正式排演复刻版《恋爱的犀牛》的时候，并未找莫安作女主角，原因是她和男主角显然配合不到一起去。不过至于那戏，比较拿腔拿调地说，后来还是挺成功的，至少把演出场地挤得满满当当。
三年后，2003年的秋天，我在住处附近一家叫“柔软生活”的出产味道可怕的劣质咖啡的咖啡馆里和丁乐乐见面。两人言谈中颇多感伤，丁乐乐她在大学里还一直想做戏剧，等混到了中国政法大学话剧团的团长，却感到当初我们一起来做戏剧的热情已经不复存在，于是决定退出。
当时她垂着脑袋，歪向一边，拿小勺子搅着那像牙膏沫一样糟糕的奶油，对我说：“小凡啊，我觉得只有那段排戏的时光，使我真正找到自己想做的事的感觉，我开始觉得真正为了自己的兴趣去做一件事。”
我回答说：“别别，不都过得好好的嘛，再过几年，你拿了哲法双学位，出国吧？再回来，不也就成了海归精英，高等公民。”
那次谈话，恍然间还似乎说起了莫安。
按照丁乐乐的说法，她高三没参加高考出国后，去了新西兰，也找了个男朋友，生活美满幸福。
我虽然并不太相信丁乐乐的话，不过听到后心里还是松了一口气，至于何至于如此，我有些恍惚。
少年若只如初见3
我对于2001那年春天的印象，无可救药地被定格在了某天的下午，某个有体育课的下午。
那个下午的序曲是我从丁乐乐的抽屉了摸了盒烟，到位于二楼的美术教室的走廊里抽烟。
那天中午的阳光出奇的灿烂，整个天空显得像块通透的玻璃晶体，一直在朝内部聚集着光线。我立在二楼，眯起眼睛，阳光实在显得刺眼。我抽完了那盒里剩下的三四根烟，对着窗户望出去，看着近邻着校园的教师宿舍楼，又发了一会儿呆。
我那时显得忧虑重重，即将到来的高考使我倍感压力。
主要还是因为那天上午班主任找我谈话了，一严肃的甘肃人，据说散打特牛，办公桌上贴《健与美》海报。主要因为这个，所以我才没敢逃跑。
他的大意是：吴凡你旷课次数足够开除了，你小子存心在考验任课老师的耐心是不是？
我一概承认，不过旷课这点是坚决不改的。
他最后让我给任课老师写检讨。
我暗地里其实感激班主任得很，若非他替我扛着，我恐怕真得挨个警告什么的。
我构思完给各个任课老师的检讨书通稿，随即回了教室，正好碰上丁乐乐。
我说：“我从你包里摸了包烟。”
她瞥了我一眼说，“乱翻女孩儿的包，翻出什么不该翻的东西怎么办？”
“我会装作没看到的。”我笑说。
这时莫安进来，丁乐乐对她说，“你瞧，小凡看上去很郁闷的模样呢，还从我包里摸烟抽来着。”
莫安笑了笑对丁乐乐说，“我也想抽烟，这儿不方便啊，去上次我们找到的那个抽烟的好地方吧，一块儿去吧。”
丁乐乐对我说，“是啊，小凡，去晒晒太阳，去吧，去吧，下午不是体育课嘛。”
三人一行慢慢从学校后门走出去，经过篮球场地，出了校门，到了市体育馆，上了长长宽宽的楼梯，绕着环形的外廊走着，行到一个角落处。
“就是这儿了。”丁乐乐放松地坐下，对我说。
在这样一个春日的下午，坐在地板上，背靠栏杆，晒晒太阳抽抽烟，的确很舒服。
三人都坐下，默默地抽烟，不说话。
我背转身体，头朝外看去。隔着一条马路便是操场，看到在运动场上活动跳跃的人群，感觉实在傻气无聊。
三人把丁乐乐带的半包七星抽完了，就接着开始抽莫安带的520，她还打趣地说了一个关于520的说法。
她说，“知道吗？假如是美女的话，抽过520以后那烟嘴里的粉红色的心形就会变色的。”
“是吗？”我怀疑地说，“口水多的化学反应吧。”
“小凡真没情趣！”丁乐乐笑骂我道。
三个人有一句没一句地聊着，其实我那天能够感觉到莫安肯定是遇上了什么麻烦事儿，关于自己对女孩儿的直觉，我倒还颇有信心。但我和莫安并不太熟，同她的来往也多半是经由丁乐乐，也不知道自己该说点儿什么。
莫安穿着鲜黄色的防水冲锋衣，她从每个兜里头都掏出杂七杂八的东西来：表面密密地织着绒线的打火机和烟盒，挺可爱，几支唇膏，等等。最后她吐了吐舌头作出个鬼脸，掏出一个粉红色包装的安全套来。
她说：“日本的，水果味道，你闻闻看啊，小凡。”
我说：“得得，这么花里胡哨，还是卡通的啊。”
莫安把外包装撕开，小心地把鼻子凑过去，而后颇有成就感似地发言：“确实是水果味的。”接着她把半透明的安全套挤出来一半笑着说，“哎，看上去有点恶心的嘛！”
我拿过来，很小心闻了一下以免鼻子沾上润滑剂，发觉确实是水果香型的，笑笑。
“我这里还有药！”莫安举起手臂，仿佛争抢着回答老