按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
腥ㄖ朗虑榈恼嫦啵还苣切┦率遣皇撬钟诩交蛱降模�
第八章 人去楼空
莫丽不曾感到过日子像现在这么难捱，对所有的事都提不起劲儿。她一心想着查理！渴望能快见到他。整日浑浑噩噩地敷衍生活，她觉得她快要崩溃了。
星期天夜里她几乎合不上眼，只挂记着明天查理会打电话来。
星期一终于来临，也过去了，然而他并没有打电话来。
星期二黎明时分，她再也无法等待下去，决定当天就要搭渡轮回法国。
“好吧！”她母亲无奈地耸耸肩。“我认为你错了，你不需要这样追他。我知道我说不动你，你也认为这不关我的事，那你就去吧！把孩子留下来。”
“不！”莫丽断然拒绝。“萝拉也要一起回去。我先搭渡轮再转火车去多维尔。”
“你别胡闹了！”母亲动了气。“你没有一点责任感吗？这么小的一个孩子……”
“妈！”莫丽打断母亲的话。但随即对母亲心生不忍，因为她知道母亲是真心关切她和孩子。她放低声音温和地说：“我会把孩子包得很暖和，我记得你告诉过我，在我像这么小的时候，你也曾带我到苏格兰去，这又有什么不一样呢？”
母亲一时为之语塞！但她仍瞪了莫丽一眼，然后悻悻然走开。
莫丽对于和母亲之间的歧异感到相当无奈，但此刻她无暇他顾，只好匆匆上楼整理行李。她找出一个旧背包把所有的东西都塞进去，这样她就可以免去边抱孩子边提手提箱的不便。背上背包并拿起孩子的被罩，她又匆匆下楼。
“你要怎么去码头？别想要我开车送你去，你知道我不喜欢开这么远的路。”
“我并不指望要你这么做，我搭火车去。”莫丽边说边把孩子小心地裹在睡袋里并拉上拉链。“我一到家就会打电话给你。”她很快亲了亲母亲的面颊便离开了。
追他？这怎么叫追他呢？她担心查理是很自然的事，不是吗？她只想知道他为什么没有拨电话来。是病了吗？那马丁一定会让她知道。难道他真的不要她们母女！而想逃避为人夫为人父的责任？还是他不高兴她打电话给维莉，想藉此给她一个教训？可是他从来不是这么小心眼的人，那么，究竟是为什么呢？
漫长的旅程中莫丽不断重复思索同样的问题，却始终无法得到合理的解答。整个行程比预期容易得多，只是等渡轮和人车耗费了许多时间。其他的旅客和站务人员见到莫丽带着小婴儿都对她格外照顾和礼遇。在火车站时她被领入暖和的候车室里；而在渡轮上她也分到一间舱房。因而当她隔天早晨八点抵达多维尔时，尽管已疲惫不堪，但怀里的孩子却丝毫没有受到旅途劳顿的影响，仍然在温暖的睡袋中睡得香甜。
忍着肩背和手臂的酸痛，莫丽招了一辆计程车直奔家门口。她开启门锁推门而入，眼前所见却令她震惊得几乎站不住脚：整个屋子竟然是空空荡荡的，所有的摆设和家具全都不见了。她疯了似的急忙去看每一个房间，然而每个房间都一样什么也没留下，甚至连窗帘和地毯都取走了。站在原是育婴室的房间，她手里抱着小萝拉失神地望着眼前的空旷，再也没有思考的能力，只能任震惊和恐惧逐渐将她吞噬。他在哪里？屋里的东西又去了哪里？这时她听到楼下有些微声响，急忙匆匆下楼朝声源处走去。
她走近大门口，却惊讶地发现费妮正站在入口处。她睁大了眼睛，无助地注视着费妮，不知过了多久才终于开口问道：“查理呢？”声音极其虚弱。
“走了。咦？难道他都没告诉你……看来是没有，不然你怎么会在这里！”费妮自说自话地回答。
“他去哪里？”
“不知道。”费妮耸耸肩，一副事不关己的样子。“也没有人知道。他把所有的家具寄存起来，房子也准备要卖掉。人就这样走了。”
“不！他不会不告诉我就走，不会丢下我就走！”
“你也别太天真了！孩子不过是一时的新鲜而已。你真的认为像查理这样的男人会让自己被一个小婴儿拖累吗？一天二十四小时忍受小孩的哭闹？他巴不得赶快把你们送回英国！你不要不相信我的话，虽然我们不太合得来，但是骗你对我也没什么好处！来，把孩子给我，你看来像是累坏了。”费妮说着把双手伸出来做出要接过小孩的姿势。
莫丽木然地将孩子交给费妮，不发一言。
“查理也实在太不应该了。他大概早就想到你一定会亲自回来一趟吧！所以才会一声不响地就走。说实在的，这个男人的心实在够狠的……”费妮欲罢不能频频火上加油。
莫丽把肩上的背包卸下，搓揉着酸疼的肩膀。她仍看着费妮，但没有听进去她的话，她一心想着可能的原因。对于费妮的挑拨，她不禁有些恼怒。“查理不是这样的人！”
“噢！可怜的孩子！”费妮叹了一口气。她的态度变得诚恳且充满同情，像是由衷为莫丽的际遇不平。“我认识他很久了，也和别人一样喜欢他。我们都知道他——他为什么结婚，当然他从来没有提起过。可是他天生不喜欢被束缚，他还是喜欢当个单身贵族，能够自由自在地享受生活。他是个性情相当复杂的男人，必要时他也会变得很无情。虽然他常常表现得风趣而且迷人，但我相信你一定知道那只是表象。他喜欢尝试新奇的事，也喜欢冒险，但是很容易就会腻，婚姻对他来说也是一样。我想他对你会有一些愧疚，偶尔也会去看看你，但他绝不会再心软。你知道的，就像你即将临盆的时候他还去参加快艇比赛……”
“那是因为……”莫丽不知如何解释也不愿再解释，便别过脸去。
“如果你不相信，你可以打电话问大卫。”费妮坚持。“噢！我知道你会认为大卫不太可靠，因为他上礼拜受查理之托却没有打电话给你。不过那不是他的错，而是我的错，他那天太忙所以要我打那通电话，但是我忘记了，实在很抱歉！”她似乎没有多少歉意。
看着那女人，莫丽直觉她是故意不打那通电话。费妮不等莫丽有任何反应便迳行拿起置于地板上的话筒，动作夸张地往自己家里拨电话。
“大卫吗？是我。”她顿了半晌，约莫是电话那头正说着什么，然后才继续：“最糟的状况发生了，莫丽回来了，很显然的他什么也没有告诉她……你要不要跟她谈谈，她不相信真的没有人知道查理的下落……好，你等一下。”说着把话筒交给莫丽，略带一丝轻蔑。
“嗨！莫丽！还在找查理啊？哎……我真的很抱歉，但是费妮说得对，没有人知道他在哪里。我相信不久就会有他的消息……呃……我得挂电话了，希望不久能再见到你。”他随即挂上电话。莫丽蹙眉慢慢放下话筒，她觉得大卫似乎也和维莉同样的局促不安且急于想结束对话，他们究竟是一无所知还是知道太多？她转而再往视着费妮。
“我真的替你难过，莫丽。我知道你不喜欢我——老实说，我也不太喜欢你，但我也不希望这种事发生在你身上。回家去吧！就像大卫说的，等查理和你联络。过几天他一定会的。走吧，我开车送你们去码头搭渡轮。”
莫丽固执的摇摇头，“我要去赌场找看看……”她拚命地想他可能的去处。
“这么早那边不会有人的。”费妮边说边把孩子递还给莫丽。
“你怎么知道我在这里？”接过孩子，莫丽充满疑惑地问道。
“你不要这么怀疑我。我刚才送一位朋友到火车站，正巧看到你从车站出来，我知道你一定会回来这里。我曾大声叫你但你没听见，我还看见你上了一辆计程车……”
“噢——”莫丽突然感到无比的空虚和脆弱，只空洞地看着费妮。她还能再向谁打听呢？她突然明白这些人都是查理的朋友，不是她的。她如何能要求他们对她说实话？
就这样回贝克福？她大老远赶来实在心有未甘！但如果她执意要找到查理，而他却摆明前缘难续，则又情何以堪？她似乎陷入了进退维谷的窘境。
“走吧！”费妮又再催促。“我的车就在外面……我来帮你拿背包。”
莫丽终于万般无奈地让费妮送她到码头。她愈来愈相信不论查理会不会再和她联系，她将永远不能再拥有他了。
她返抵贝克福已是当天晚上八点。父亲出去参加所属俱乐部的聚会，只有母亲一人在家，但她什么话也没说。莫丽一进家门便颓然往沙发上一坐，抱着孩子，一言不发瞪着墙壁发楞。然而她今天的厄运似乎还没有到尽头，半小时后响起了一阵敲门声。
她先是隐隐听到一阵提高声量的争执，接着起居室的门被打开，查理的父母赫然出现在门口。她瞅着他们，疲惫和伤痛使她没有惊讶的感觉，但她仍本能地抱紧小萝拉。祸不单行！他们要是为了孩子而来！她也不感到吃惊。
他们看起来仍是一副做作的样子。做作，是莫丽唯一能想到用以形容他们的字眼。她从不曾喜欢他们，多年来也始终和他们保持相当的距离。事实上他们对她亦然，在她嫁给查理之前，即使在街上遇见她也鲜少对她点头招呼；婚后他们对她更是不理不睬。甚至连萝拉出生他们也未加以闻问，那么现在他们出现是为了什么？
“你回法国的时候你母亲打电话问我们知不知道查理在哪里？”魏太太率先开口说道，带着令莫丽反感的微笑。“他离开你了是不是？”她似乎有些高兴的样子，然后说：“他不是一个值得托付终身的男人。他很卑鄙，除了自己谁也不关心。没有道德、没有责任感，当然也许在这方面我们也要负一些责任。”她叹了口气，接续道：“我们早该警告你，或许能够阻止这件事的发生。他真是天生的坏种！”说着她还有意无意瞥萝拉一眼。
“再坏还不是你的儿子。”莫丽喃喃地说。
“不，不是我的。他是遗传了他母亲的劣根性。”魏太太替查理感到悲哀。
莫丽皱起眉头，慢慢地问道：“他不是你生的？！”
“不是。如果他真是我的儿子，也许事情的结果会完全两样。”魏太太朝身旁沉默的魏先生点点头，接着说：“查理的母亲是魏先生的妹妹，她当年野得很，总是惹麻烦。她为了钱财自愿对一个男人投怀送抱……”她顿了一下，莫丽知道她心里在想什么——“就像你”——只差没有直接说出来而已，而魏先生的眼里也有同样的讥讽。霎时莫丽开始稍稍了解是什么造成了查理性格阴沉的一面。他必然是以沉默来反抗他们挂在嘴上的道德吧？“但是那男人并不是真心要她，得到了他想要的就把她给甩了。她终究又回来找我们，而我们也看在孩子的分上收留了她——”
“现在查理的母亲人呢？”莫丽打断魏太太的话。
“死了。”她淡漠地说，彷怫认为那女人根本不配活着。“觉得没脸见人，自杀了。”
莫丽对他们的冷血感到寒心，气愤的说：“那你们来做什么？幸灾乐祸吗？”
“不是，我们是奉基督的慈悲而来。你带着一个没有父亲的孩子，我们认为你需要帮助和支持。而且……”
“这孩子当然有父亲。”莫太太冷淡地插话进来。“而且也有外祖父母！我打电话给你们是要打听查理的下落，不是叫你们来教训我女儿的！谢谢你们的好意……但是莫丽累了，你们请便吧！”莫太太不能忍受自己的女儿受到如此的屈辱。
“他不会回来的！”魏太太恶毒地说。“就算他回来也不会来看你，他坏透了……”
“他再坏也比你们两个好得多！”莫丽陡然被激怒。“不论他为人怎样，做了什么事，受了什么苦，全都是你们两个人造成的！”
“他说谎，他欺骗……”
“那全是你们说的！我反而惊讶他生活在你们伪善的阴影之下并没有变得虚伪。相反地，他比你们更有道德、更受人欢迎，很抱歉，我现在真的累了……”她原想再说如果他们偶尔想看看萝拉，她不会反对。但随即想到他们并不是萝拉的祖父母，因而不再说什么。
“如果你认不清他的真面目，我也只能同情你！”魏太太刻意摆出一副道貌岸然的样子。“我们给他住给他吃，别的小孩有的他也有，结果呢？他却忘恩负义！”
“你们给过他爱吗？”莫丽恹恹地问道，自忖自己也没能给他足够的爱。
他们没有回答，或许认为这根本是个无稽的问题，只迳行转身走向门口，他们打开门时却不期然地被门后的一个人吓了一跳——是查理——但他们只瞥了他 眼，便一言不发地擦身而过朝大门口走去。
莫丽直盯着站在门口的查理，他的突然出现是如此的不