按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
警界现在有了个英雄，他们该拿这个英雄怎么办？ 他已经获得一枚奖章了，现在只好让他升官。
马丁·贝克有过充分的的时间，去分析一九七一年四月那个改变他命运的一天究竟发生了什么事。他老早就得到一个结论：他做错了。不只是道德上，从专业的角度而言也是，他也了解在自己有这个想法之前，他的许多同事就已经这么认为了。
他的行为就像个白痴，所以才会被击中；也因为如此，他们准备给他一个职位更高、责任更大的位置。
他在星期二傍晚曾经思考过自己的处境，然而一回到瓦斯贝加他的书桌前坐下，他立刻就不再想了。
星期三，他冷眼无情却饶有系统地投入斯韦德一案，他独自坐在房间里，以自己的方式进行调查。
有时他私下会想，他应该感到满意了，在情况还算不错的时候跳出来工作，可以用自己的方式处理这个案子，没有任何外界的干扰。
但是在内心深处他还是有些留恋。这是为什么，他也说不上来，也许他所从事的正是他的兴趣所在。
他平时颇乐于独处，现在更逐渐变成一个隐士，丝毫没有找个伙伴或破壳而出的意愿。他是不是快要变成一个封闭在锅盖之下（ 或者一个看不见的玻璃圆顶中） 的机器人？ 以他的专业眼光来看，这个案子会发展到什么地步他一点儿也不忧心，他要么会破案，要么不会。他的部门在谋杀和一般杀人案件上的破案率算是很高的，这是由于大多数的案子都不复杂，而且他们有办法让那些有罪的人认输。
除此之外，刑事局的装备相当齐全。整个警力中，唯一一个资源多于工作量的部门是秘密警察。因为他们主要的工作仍放在搜集共产主义分子的名册，同时却偏执地忽视各种奇特法西斯主义组织的兴起。他们真的是一无是处，时间多花在凭空想象政治犯罪及潜在的安全风险，以便有些事情可以做。他们那些活动的成效就如预期般可笑。秘密警察被视为策略性的政治后盾，可以用来对抗异议分子，活动起来可一点儿都不好笑。
当然刑事局也有失败的时候，调查一旦陷入胶着，最后只能归档。通常他们都知道这些案子的罪犯是谁，但是因为罪犯坚决否认，也就无法定罪。暴力犯罪的方式越原始，证据通常也越少。
马丁．贝克最近一次的惨败就是个典型的例子。拉普兰的一个老男人用斧头杀了与他同年的妻子，动机是他与较年轻的女管家长期有染，而且受不了老婆的唠叨和嫉妒。杀了她之后，他把尸体藏在放木柴的小屋子里。时逢冬季，寒冷刺骨，他等了大约两个月才拆下一扇门放在雪橇上，把她的尸体送到最近的村庄去，那儿离他的农场有十二英里。到了那里，他宣称自己的老婆是自己跌倒头撞到火炉，当时天气太寒冷，他无法早些带她到村里来。每个人都知道这是谎言，但那个男人坚持这种说法，他的管家也是。当地警察外行的调查方式又破坏了所有的犯罪线索，所以他们请求外来的援助。马丁．贝克花了两个星期待在一间奇怪的旅馆里，最后仍无功而返。白天，他忙于质问那个凶手；晚上，他只能坐在旅馆的餐厅里听着当地人在背后嘲笑他。然而这种失败的案子仍算是特例。
斯韦德的故事奇特多了，和马丁·贝克以往处理过的案子不太相同。这应该是很刺激的一件事，但他不是个喜欢解谜的人，丝毫不觉得刺激。
59
…………………………………………………………… Page 60……………………………………………………………
他星期三做的档案调查工作也没有什么成效，罪犯档案中没有卡尔。 埃德温·斯韦德的资料，这只能断定他没有因犯罪而留下任何记录。但是有许多违反法律的人根本没到过法院——这似乎已偏离制定法律的原意了，法律不就是要保护社会中某些阶层的人，维护他们被模糊化且漏洞百出的权益？ 国家酒类与文化局也没有他的任何资料。这可以假定斯韦德不是个酒鬼。以他在社会上的地位，有关当局一定会对他喝酒的习惯进行调查。如果是上流社会的人喝酒，会被视为是一种“文化”，而其他阶层的小市民有这种需求，立刻会被当做是酒鬼或是需要关心和保护的个案。只是调查完之后，他们既得不到关心也得不到保护。
斯韦德成年之后就一直担任仓库管理员，他最后一份工作是在一家快递公司上班。他的背部受过伤，这在他那行是常见的事。他五十六岁时，主管就认为他已不胜任辞退了他。
从那时起，他只靠退休金勉强度日，也就是说，他只靠连锁商店卖给他的狗食和猫食维生。
在他的储藏室中，那半罐贴着“喵喵牌”标签的猫食，是看起来唯一可以吃的东西。
马丁‘贝克找到一些不太重要的资料，例如斯韦德是在斯德哥尔摩出生的，他的父母在他四十多岁时就过世了。他没结过婚，也没有扶养过任何人。他的资料还没有被转给福利局，在他最后工作的那家公司里也没有人记得他。
说他不适合这份工作的医生写了一些诊断说明，说这个病人不能从事体力工作，年龄太大，不能再接受训练。另外斯韦德也说过他不想继续工作，“因为这份工作毫无意义”。
也许对于找出是谁杀了他及杀他的动机，这也是毫无意义的。不过既然他的死亡方式令人费解，所以最简单的方法就是先找到凶手，然后问他是如何做到的。
现在是星期四，太阳快下山了。他才刚离开那两个人和那辆发出刺鼻药味的卡车下到一个小时。马丁·贝克又去探访突利路那栋公寓。其实今天的工作应该结束了，但是他不想回家。
所以他又一次爬上那两层楼梯，休息片刻喘口气。他看着那个椭圆形的珐琅门牌，白底有绿色的字：雷亚·尼尔森。
外面没有门铃，只有一条拉绳。他拉了一下，然后等着。里面传出门铃发出的叮当声，可是没有任何回应。
这是栋老房子，从门上的毛玻璃可以看见门廊的灯是亮着的，这表示有人在家，他之前来的时候里面都是暗的。
间隔了一段恰当的时间之后，他又拉了一次铃绳。清脆的金属撞击声再次响起，里面也传出有人拖着脚步过来的声音。
他隔着那面不透明的玻璃隐约看见一个人影。
多年执勤的经验让马丁·贝克习惯快速判断交手的对象，用专业的术语来说是“初步的描述”。
来开门的女人最多三十五岁，但是直觉告诉他，还可能多个几岁。她个头不高，他猜大约是五英尺二英寸。她虽然身体结实，但给人的感觉十分轻盈、骨肉匀停，而不是丰满或笨拙；她五官分明，但有些不协调。她的眼睛是蓝色的，眼神倔强沉稳。她直视他的眼睛，仿佛随时准备进入各种状况。
她有一头金色的直发，剪得很短，现在还是湿的，而且有点儿乱。她身上散发出一股清香，很可能是植物性洗发精的味道。她穿着短袖开襟的羊毛线衫和一条估计洗过无数次的退色牛仔裤。羊毛衫应该是刚穿上不久，有许多水滴溅到肩膀和胸部附近。她的肩膀比较宽，臀部较小，短颈及手臂让阳光晒得很均匀。
她的脚短而宽，脚趾很直——仿佛习惯穿凉鞋或木屐，也可能不常穿鞋。
他意识到自己正用职业性的眼光审视着她的脚，就好像在检查血迹或尸首上的痕迹，他赶快将眼光转回到她的脸上。
那双眼睛正在搜索，眉毛微蹙。
“我正在洗头发。”她说。
她的声音沙哑，也许是感冒了，或是个老烟枪，或她的声音原本就这样。他点点头。
“我很大声地说了两次‘进来’。门没有锁，我在家的时候通常都不锁门的，除非我想要一个人静静。
你没有听到我在喊吗？ ”
“没有。你是雷亚… 尼尔森吗？ ”
60
…………………………………………………………… Page 61……………………………………………………………
“是啊。你是警察，嗯？”
虽然马丁·贝克的观察力已称得上敏锐快速，但这次他立即感觉碰到了强手，只不过几秒钟，她就可以正确判断他的来历。从她的眼神看，她好像已经把他打量清楚了。不过这还有待观察。
她之所以能很快猜出他的身份，当然，可能是因为她预料到会有警察来找她，不过他并不这么认为。
他取出皮夹，拿出证件，她说：“你只需要告诉我你的名字。该死，嘿，进来吧。我想这里应该有你想要的东西。你不会想站在楼梯上说话吧。”
马丁·贝克感觉到他的戒心松懈了些，这种情形很少在他身上发生。
她转身领着他走进屋里。房子的大小和格局超出了他的理解，但舒服地零星安置着一些老家具。一些孩子的图画用大头针固定在墙上，显示她有家庭。除此之外，墙壁上的装饰很杂乱，有油画和普通的图画，以及镶在椭圆形相框里的旧相片，还有一些剪报和海报——其中还有列宁和毛泽东的肖像，不过看来应该没有政治意涵。房间里还有许多书，有些在书架上，有些则四处堆放着。她有许多唱片和一套音响，还有两台看来年代久远且经常使用的打字机，另有一大堆文件，大部分都装订好摆成一摞，看起来像是警方的报告。他猜想这些是她的笔记或什么的，她可能在进行一些研究。
他跟着她进去，穿过一个可能是婴儿房的房间。床上非常整齐，平常住在这个房间的人目前应该不在。
噢，现在是夏天了，那些负担得起费用的父母亲都送孩子到乡下去，远离城市污浊的空气和荒谬的生活。
她回过头来瞥了他一眼，并没有什么特别的意思。她说：“你介意我们到厨房坐吗？ 如果你介意的话只管说一声。”
她说话的语调不算很友善，但也不怀任何敌意。
“我一点儿也不介意。”
“那请坐。”
他们走进厨房，他在一张大圆桌旁坐下。周围有六张造型各异且彩色缤纷的椅子，但还有空间可以再多放几张。
“等一下。”她说。
她似乎有些紧张不安，但保持着镇定。壁炉前有一双木屐，她穿上后走开了。他听到她忙着什么，还听到电动马达起动的声音，她说：“你还没有告诉我你的名字。”
“贝克，马丁·贝克。”
“你是警察？ ”
“没错。”
“哪一种？ ”
“刑警。”
“职俸等级二十五等？ ”
“二十七。”
“嗬，不错嘛。”
“对，不算太差。”
“那么我该怎么称呼你？ ”
“刑事组长。”
马达声音停下来，他听过这种声音，于是立刻明白她在做什么：用真空吸尘器吹干她的头发。
“雷亚，”她说，“我的名字。当然不必我说，门上就写着。”
厨房很大，旧式房子的厨房通常很大，因此尽管有桌子和许多椅子，以及煤气炉、洗碗机、电冰箱、冰柜等，房间里还是留有许多空间。水槽上有一个架子摆着锅子和茶壶，下面则用钉子吊着许多天然物品，像苦艾和百里香之类的树枝，一些野莓，几条干蘑菇和三串大蒜——这些东西虽然可以制造一种气氛，还能发出芬芳的气味，但并非日常生活中不可或缺的东西。苦艾和野莓是搭配白兰地的绝佳香料；百里香可以加进豌豆汤中——贝克以前还可以尽情享用瑞典佳肴的时候，比较喜欢甜的墨角兰属植物。如果知道如何处理，蘑菇也是不错的选择。不过那串大蒜大概只是装饰用的，因为其数量足够任何正常人吃一辈子了。
61
…………………………………………………………… Page 62……………………………………………………………
她回到厨房，梳着头发，立即注意到他在看什么。她说：“防吸血鬼用的。”
“大蒜？ ”
“是啊！ 你没看过那些电影吗？ 彼得·库欣。知道所有吸血鬼的事。”
她把湿羊毛衫换掉，穿上一件青绿色无袖上衣，看起来就像个小女孩儿。他注意到她的腋下有金色的毛，小小的胸①彼得·库欣（Peter cushing，1913—1994），英国著名演员，在不少影片中扮演过吸血鬼的角色。
部似乎不需要穿胸罩，事实上她也没有穿，乳头在布料之下清楚可见。
“警察，”她说，“刑事组长。”她用她一贯直接的眼光看着他，皱着眉头。“我没有想到是一个二十七等的警官来访。”
“是不寻常，是的。”他说。
她坐在桌旁，立刻又站了起来，咬着指关节。
马丁·贝克知道他可以起个头了。他说：“如果我猜得没错，你对警察的印象不太好。”
她很快地瞥了他一眼说：“是，我对他们向来没有好感，我不知道谁会有。�