按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只是，变回这个匿名的不死者身份，真是让我心痛。尤其，我又是如此贪婪的
小怪物。超自然的柔情蜜语无法抚慰我，无法取代美味无比的人类欢呼与崇拜。橱
窗里的专辑唱片、乐迷在舞台下激情叫好！无论这些人类是否相信我真的是个吸血
鬼，那并不重要。最棒的是，在那一刻，我们融合为一。我的名字是乐迷们呼喊的
符咒！
现在嘛，已经没有专辑唱片，我再也不听那些歌曲了。我的自传吸血鬼黎斯特，
连同夜访吸血鬼安全地伪装成小说。或许应该如此。我已经惹太多麻烦了，如你即
将所见。
灾厄：那就是我那些小小的恶戏所造就的成果。我这个原本可望成为英雄或殉
道烈士的吸血鬼，终於得到那瞬间的结合
你会想，我现在多少学乖了，是吗？嗯，是的。这倒是真的。
只是，重返阴影世界的滋味可真够难受。黎斯特再度变成籍籍无名的恶鬼，爬
伏在可怜的、对他一无所知的人类猎物身上。再度成为令人感伤的边缘族群，永远
在角落处，困在自己古老的地狱化肉身里面，挣扎着善恶圣邪的道德课题。
在我孤寂的此刻，我梦想着某一间浸浴着月光的密室，住着一个甜美的孩子－
－套用现代的谓称：温柔的青少年－－她会阅读我写的书，聆听我的歌曲，是个用
薰香信纸写信给我的理想主义小可爱。在那段恶运的荣光里，她谈论着诗情与幻境
的伟大，告诉我，她希望我是真正的吸血鬼。我遐想着潜入她光线黯淡的卧室，我
的书就摆在床头几上，包里美丽的天鹅绒书套。我碰触她的肩头。当我们四目相视
时，我微笑着。
『黎斯特！我一直相信你的存在。我知道，你一定会来找我。』
当我俯身吻她时，我用双手抚摸她的面颊。
『是的，亲爱的孩子。』我回答她，『你可知道，我有多爱你，多渴望你。』
或许，她会认为我在历尽折磨之後，显得更加诱人。经过我所目睹的、那些意
料之外的恐怖，我所承受的无可避免的痛苦、灾难使我们更有深度，扩展我们的心
灵。这可真是天杀的真相！是的，如果这些苦难没有毁掉我们，没有烧光乐观、灵
性、保有异象的能力，还有之於单纯但是不可或缺的事物的敬意。
如果我说得太苦涩，请原谅我。
我没有权利以被害者自居，祸患是我掀起的。而且，正如他们所言，我好歹还保
住小命，但是多得数不清的同族却死得很惨，更甭提那些遭到池鱼之殃的人类。我
罪证确凿，非得付出代价不可。
但是，你知道吗？我还是不全然理解所发生的一切。我不知道这究竟是一场悲
剧，或者只是毫无意义的瞎闹，还是，某些晶莹美丽的东西将因为我闯的祸而诞生，
救我逃出残败的恶梦，将我投入灼灼燃烧的救赎光华。
我永远都不会知道答案。重点是，已经结束了。而我们的世界－－我们诡密的
巢穴－－变得比以前更小、更幽黯、也更安全。我们的世界再也难以回复以往的盛
况了。
令人困惑的是，我居然完全没有料到这场灾变。但是，我真的从未预知任何由
我起动的事件的结局。就是那种危机蛊惑着我，那无限的可能性，使我在永恒的怀
抱里流连亡心返、难以自拔。
毕竟，我还是那个两百多年前的黎斯特呀！那个躁动、没有耐心、滥爱又好斗
的家夥。当我在十八世纪末奔赴巴黎、渴望成为舞台剧演员时，我所渴慕的是起始
－－幕掀的时刻。
也许，那个认为我有能耐活过千年的吸血鬼的话是对的：我们不会随着岁月改
变，我们只是愈来愈像自己。
换言之，当你活了几百年，你是会增添一些智慧。但是你也有充分的闲暇时光，
让自己恶化得连敌手都额手称庆。
我还是那个不摺不扣的恶魔，占据舞台的年轻男子，想让你仔细注视我、甚至
爱上我。我竭尽所能，只求能够逗你开心、魅惑你，使你原谅我的一切恶行。恐怕
偶尔的秘密辨认与接触永远是不够的，我不得不这麽说。
但是，我说的太快了。不是吗？
如果你读过我的自传，你就会明白我在说啥。
好啦，让我们来温习一下。诚如我所言，我写书与出音乐专辑的目的是要现身，
要让自己曝光－－即使只是在象徵性的层次。
至於说到人类会真的达到真相，领悟到我的真正身份，我可是被那个可能性弄
得很亢奋！让人类来追猎我们、歼灭我们。在某方面，这是我愚蠢的梦想：我们没
有资格存在，人类应该宰掉我们。还有，想想那些战役！噢，要和那些真正明白我
为何物的人类作战
只是，我并未真的期待它成真。摇滚乐手的扮相是我这种魔物最完美的包装。
唯有我的同类会当真，会决定要惩罚我的所作所为。当然，我可是仰赖这一点
喔。
毕竟，我在自传里说出我们的历史，告解我们最深沈的秘辛那些原本是我发誓
永不泄露的事迹。而且，我在白热灯光与摄影机前大步招摇！如果万一有个科学家
摸到我，或者某个激灼过头的警察，在日出前五分锺，因为我触犯微小的交通规则
而困住我，将我监禁、检验、查明正身、归类人档在我无助的日光沈眠期结果，将
会满足大众最糟糕的疑虑。
再怎麽样，那实在不太可能。过去与现在皆如此。虽然那可真是有趣，真的！
然而，我的同族会因为我所招惹的危机而气坏了。他们会想要活活烧死我，或
者把我撕裂成千万片不死的碎屑。大多数是那些年幼的吸血鬼。他们太笨了，不知
道我们其实安全得要命。
当演奏会之夜愈发逼近的同时，我发琨自己已在梦想着那些战役－－摧毁那些
和我一般泞恶的东西，是多麽怏悦呀！在罪徒的身上刮下伤口，一次又一次地肢解
我自己的意象。
然而你知道，光是在那里的纯然喜乐－－创造音乐、创造剧场、创造魔法！那
是最终的凭藉。我只是想要『活着』！我只想再次成为人类。那个两百年前到巴黎
去求发展的人类演员，在那里这逢他的死亡，但是，他应该在最後的关头得到他的
时机。
继续我们的前情提要；演唱会很成功。在一万五千名尖叫的人类乐迷面前，我
得到了我的时机。而且，我最锺爱的两位不朽者，路易斯与卡布瑞－－我所制造的
吸血族，同时也是我的情夫与情妇－－也往场观看。我已经和他们分离大多年了。
在那个夜晚终结之前，我们席卷那些想惩罚我的不入流吸血鬼。但是，在这些
小冲突中，我们多出某个隐形的同盟。在能够伤害我们之前，那些死敌就爆成一团
团的火焰。
然後，早晨逼近了。我实在大兴高采烈，所以无法认真思索危险的可能性。我
忽略卡布瑞的冷静警示－－真想再拥抱她一次向已，正如以往，我忽略路易斯阴沈
的疑虑。
然後，就是那窘境，以及吊人胃口的悬疑
正当阳光 近卡梅尔谷地，而我就像每一个吸血鬼一样必须闭上眼睛休息时，
我骛觉到自己不是唯一在地洼的生物。不只那些年幼的吸血儿，我的歌曲更唤醒了
最古老的沈眠的始祖。
接着，我发觉自己就处在最惊心动魄、充满各种危机与或然率的时刻。我就这
样死减？还是，或许我会再次重生？
现在，为了告诉你完整的故事，我得将时间往前推一点点。
我必须从演唱会的十夜前左右开始，让你进入那些其他的角色的心灵。他们对
於我的书或我的音乐各有反应，而我当时却几乎完全不知情。
换言之，我得重新建构当时发牛的许多事件。而以下提供你阅读的篇章，就是
我重组的成果。
所以，我们会跳脱过往那种纤窄、诗意的第一人称单数叙述。我们将利用许多
人类作者已经玩过的技法：进入许多角色的心灵世界。我们会疾驰过所谓的『第叁
人称』与『多重叙述观点』。
最後顺便一提的是，当那些角色认为我美貌无此、或魅力不可抗拒等等可
别以为那是我要他们这麽说的。那是他们事後告诉我的，或是我运用超感知力，从
他们的脑袋里挖掘出来的讯息。我不会说这种谎言或者其他谎言！我只能当这
样一个美艳的小恶魔，那是我抽中的签牌。那个将我变成这德性的老怪物，就是看
上了我的长相。大约是如此，而这种意外在全球各地也不时发生。
终究，我们活在一个充满意外的世界，唯有美学准则是可确定的。我们永远会
不断地挥扎於善与恶的议题，竭力缔造一种伦理的平衡点。但是，像在夏日雨後的
街道上、街灯闪烁的光华，或者在夜空爆发的烟火－－这种残忍的美感却是无庸置
疑的。
现在，请确知这一点：虽然我要离去了，但在恰当的时机，我会带着完整的洞
察力回来。坦白说，我真恨自己不是从头到尾的第一人称叙述声音。引用大卫考柏
菲德（ 注１） 的话；我真不晓得自己是这故事里的英雄，或是受害者！但是，无论
是那一种，不都是我在掌控情节吗？毕竟，我 是真正在说话的叙事者。
哎，我身为吸血鬼族的特派行动员，并非整个故事的重心。虚荣的欲念得等一
等。我要你知道，我们究竟发生了什麽事－－纵使你从未相信其真实性。如果只能
生存於小说的场域，我也要有一点点意义，一点点连贯性，否则，我会疯掉！
所以，在我们再度相逢之前，我会一直思念你。我爱你，我希望你就在这里
在我的怀抱里。
1双胞胎传记
以饶富韵律的恒持性，诉说出来吧钜细糜遗地，说出活生生的生命体以必须的
样态来诉说吧节奏便在形体之间充实起来女子的手臂高举 食影者
－－史丹．莱丝，悼歌
『帮我打电话给她，』他说：『告诉她，我作了个最奇异的梦，那是关於双胞
胎的梦境。你一定得打电话告诉她。』
他的女儿并不想照着他的话去做。她看着他翻弄着书本。他总是说，如今他的
双手是他的敌人。以九十一岁的高龄，如今他很难握住一枝铅笔或是翻动书页。
『爹，』她说：『那位女士八成已经不在人世了。』
他所认识的所有人几乎都已经死去。他比他的同事、兄弟姊妹，甚至他的两个
孩子都活得更久。以某种悲剧性的形态，他也比那对双胞胎长命，因为现在已经没
有人会去阅读他的作品了。没有任何人在意『双胞胎传奇』。
『不，你打电话给她就是。』他说：『你必须打电话告诉她，我梦见那对双胞
胎。我在梦境当中看到她们。』
『她怎麽会想要知道这些呢，爹？』
他的女儿拿起电话本，慢慢地翻阅纸页。那些记载其上的人们都死去，早就死
去。那些与她父亲工作的人们、那些与他合作那本书的编辑与摄影师，即使是他的
敌手们、声称他的研究生涯根本就是一场浪费的人们。包括那些最严厉指控他、认
为照片与洞穴都是膺品的批评者也都已经死去。
所以说，那个女人怎可能还活着呢？那个在许久以前资助他研究的女人，那个
多年以来，都寄送大笔金额给他的女人。
『你必须请她过来一趟，告诉她这是非常重要的事情。我必须向她描绘我所见
到的事物。』
过来一趟？只因为这个老人的梦境，就要人家千里迢迢地来到里约热内卢？他
的女儿找到电话，没错，就是那个名字与号码，上面记载的日期只不过是两年以前。
『她住在曼谷，爹。』曼谷现在的当地时间是几点？她根本不知道。
『她会过来看我的。我知道她会。』
他闭上眼睛，并且躺回枕头上。现在的他虽然看起来衰弱瘦小，但是当他张开
眼睛的时候，以往的父亲又在那里注视着她。纵使现在的他，皮肤乾缩枯黄、手背
上长满黑斑、而且头颅也都秃了。
他似乎正在聆听着音乐，从她的房间传来的『吸血鬼黎斯特』乐团。如果那音
乐干扰他的睡眠，她会去把它调掉。她并不怎麽喜欢美式摇滚，不过，这个乐团还
真是对她的胃口。
『告诉她，我必须和她说话。』他突然这麽说，仿佛回过神来。
『好啦，爹，如果你真的想要这麽做。』她把床头灯关掉。『现在，你先睡一
觉。』
『一定要找到她，告诉她双胞胎，我看到那对双胞胎。』
当她要离开房间时，他以那种总会惊吓到她的呻吟声叫住她。藉着大厅流出的
灯光，她看到他的手指向隐上书架的那些书本。
『把它拿�