按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
腔骨啡敝谱饕徊勘曜汲ざ鹊缬暗木椤Ｐ以说氖牵且馐兜搅苏庖坏悖暇乖诖笥簧嫌谩�75分钟的时间来展现一个精彩的故事要比讲个两三分钟的笑话难得多。为了学习电影故事的叙述手法，约翰特意飞去洛杉矶参加了为期一周的速成班。这个速成班专门教授如何构架故事，在洛杉矶很有名，广告都登到了《综艺》杂志上。它的主讲人罗伯特 ·麦基（ Robert Mckee）在好莱坞很受欢迎，但是身为剧作家的他，名气却主要来自于经营这个成功的培训班（他卖出了很多剧本，但没有一部被拍成标准长度的电影）。麦基曾是一个舞台剧演员，他可以一口气讲 20小时的课，而且讲得引人入胜，让学生听得津津有味。他的进修课程主要面向好莱坞新秀以及年轻的经纪人和导演。在培训班，你还能找到有志写作的女明星，怀揣梦想、偷偷创作电影脚本的酒吧女招待或音像店伙计。经过一周的培训，每个人出来都操着一口好莱坞业内人士的行话，谈论“角色弧线”、“引发事件”或者电影剧本中“第二幕”的问题。约翰 ·拉塞特非常看重这个课程，他甚至派了 6名皮克斯员工赴洛杉矶参加培训。
约翰和他的团队花了将近 1年为《玩具总动员》构思情节。他们综合考虑制作进度以及预算，做出了长达 30秒的电影预告片。这只不过是有两个主人公出演的幽默故事，一个叫伍迪，是表演口技用的假人，还有一个叫卢纳 ·拉里，是宇航员小玩偶。但这个预告片惊人地体现了高度写实的景象，也展现了约翰预想的华丽的三维效果。约翰把预告片交给迪士尼负责标准动画片的彼得 ·施奈德，彼得一开始反对制作《玩具总动员》。（从那时起，杰弗里 ·卡森伯格就指派彼得负责该片，但是最终决定权还是在杰弗里手上。）彼得通常不轻易流露感情，但他看完 30秒钟的样片后，表示自己彻底“震惊了”。皮克斯也可以做出惊世之作。迪士尼高层同意开始制作《玩具总动员》，但是觉得把制作影片的重任单独交给拉尔夫 ·古根海姆有点放心不下，因为拉尔夫从来没有制作过标准长度的电影。于是，迪士尼找来了在好莱坞摸爬滚打多年的邦妮 ·阿诺德（ Bonnie Arnold），让她当联合制片人。邦妮由于在多部真人电影中担当了联合制片人而广受好评，比如《与狼共舞》（Dances with Wolf）、《亚当斯一家》（The Addams Family）、《最后的莫西干人》（The Last of the Mohicans）。邦妮也雄心勃勃，想要成为真正的制片人。拉尔夫想要让邦妮明白，就像迪士尼在他们的行业内是首屈一指的公司一样，皮克斯在自己的领域也是最出色、最有声誉的。因此，那年夏天拉尔夫带邦妮出席了国际计算机图形和交互技术大会，因为在大会上，皮克斯总是备受赞扬。拉尔夫说道，这里几乎每个人都是博士。邦妮说，她过去常常指挥那些教育程度没这么高的人。“照明电工和摄像助理有什么区别？”邦妮开始为笑话蓄势，“就差一个高中学历。 ”邦妮很擅长对付顽固执拗的组员，处理棘手的问题。当《与狼共舞》
西部外景地的公共厕所坏掉时，邦妮挺身而出，修好了厕所。对邦妮来说，电影制作就是永不停歇的体力活。而对于皮克斯的人来说，电影制作就是坐在桌子旁，面对计算机。邦妮来到皮克斯总部后，开始布置自己的办公室。“我需要一台打字机。”她说道。她的新同事都很惊讶。他们都用计算机了，为什么她还要用打字机？“我要把这些表都填好。”邦妮说道。许多演员只会出演一两天的戏，所以制片人得把表格打出来，以便填写支票。别担心，皮克斯的人告诉她说。我们在公司都有薪水的，我们是博士。邦妮来到皮克斯后，迪士尼又派来了一个全职会计，为这部电影工作。“你需要我们提供什么？”拉尔夫问道。“首先，我需要一台打字机。”会计答道。皮克斯的人火冒三丈，他们运营的可是高科技公司。给邦妮买一台打字机已经很过分了。让会计用邦妮的打字机去！“你还需要什么？”“我要一个保险箱。 ”保险箱？为什么？“为了保管好 1万美元现金。”理由其实很简单：电影布景如果出现了什么状况，制片人就会打开保险箱，拿出一沓 100美元的钞票，疏通一下美国卡车司机工会。这是解决问题最快捷的方式。皮克斯的人虽然拿过奥斯卡最佳动画短片奖，但现在才真正学习到好莱坞的制片模式。不同文化之间的冲突十分突出。皮克斯代表了加利福尼亚州北部闲适的文化，而邦妮来自洛杉矶，代表了咄咄逼人的权力和恐惧。无论何时何地，皮克斯的企业文化永远是彬彬有礼的，并且非常尊重个人。而邦妮就会大声叫嚷道：“给我滚出去，我不想看到你的脸！”邦妮解雇了自己的行政助理，只是由于不喜欢这个人。“我很震惊， ”
帕姆 ·克尔温回忆道，“我当时想，‘噢，天呐， 2秒钟后我们可能就要被告上法庭了’。”过了一阵子，皮克斯的高管才发现，如果按照好莱坞的标准来看，邦妮的所作所为都没有错。在好莱坞就得独断专权地解雇手下，因为必须速战速决，没有时间打太极。此外，所有人都是工会的一员，而且总会有马上开机的影片需要人手。邦妮安装了一个内部通话系统，用来通知大家 10分钟后召开会议。这让皮克斯的人更加厌恶她。竟然在公司装喇叭！皮克斯人一向珍视安静的办公环境，这样他们就能心无旁骛地工作了。如今，他们的寂静圣地不复存在。而且，就算有人在喇叭里大喊大叫，博士们也不会惊慌失措地在过道里跑来跑去！然而，过了一段时间后，皮克斯的人习惯了这一体系，也觉得这是个很棒的主意。邦妮知道怎样把事情做成，大家也开始慢慢尊重她，甚至喜欢她。她给这些自由放任的知识分子换上了更加务实的思维模式。邦妮处理大型项目的经验对于雇用近 100个电影工作人员的皮克斯来说是无价之宝。过了一阵子，皮克斯的天才学会了如何拿邦妮的好莱坞心态取乐。在一个下雨天，邦妮紧张地在皮克斯大楼的大厅里踱步，等待迪士尼副总裁们的到来。帕姆 ·克尔温朝前窗望了一眼，倾盆大雨中一辆轿车正往这个楼驶来。“嗨，邦妮，”她问道，“你们的副总裁来了，我用不用过去给他们撑伞？”帕姆只是在开玩笑。在皮克斯，每个人都是平等的，没有人会对上级点头哈腰，也没有人要求被特别对待。然而事情的发展让帕姆看得目瞪口呆，邦妮立刻冲进瓢泼大雨，在豪华轿车门边撑起一把雨伞，等待下车的迪士尼高管。
与此同时， NeXT的形势也有所改观，尽管状况还远不能令人满意。 1991年，史蒂夫成功地吸引迈克 ·斯莱德（ Mike Slade）入伙担任 NeXT的销售总监。迈克曾是微软公司的高管，他是个非常自信、骄傲的人，能言善辩，天生就适合做销售，同时也是个极具号召力的领导者，藐视一切高尚、神圣的东西，因此他有胆量站出来挑战史蒂夫的权威。他的到来无疑给 NeXT注入了全新的团队精神，使公司上下一心。果然那一年 NeXT的销售额增长了 3倍，升至 1。27亿美元。然而，形势仍然不容乐观， NeXT的巨大亏损还在持续，整个市场几乎都是 Sun的天下， NeXT所占的市场份额不到 1％。史蒂夫的日方合伙人佳能公司为了保证自己最先的 1亿美元投资不至于有去无回，决定再注资 3 000万美元来弥补 NeXT的亏空，勉强让它撑到下一年。没想到，佳能公司这次出资更是肉包子打狗，有去无回。 1992年， NeXT一共才售出 2万台计算机，还不及苹果公司 1周的销售量。无奈之下，佳能公司只好再借给 NeXT 5 500万美元贷款。日本人的钱可不是好拿的，他们向史蒂夫施压，要求他必须从外面再聘请一位经验丰富的经理人和他共同执掌公司。史蒂夫找到了彼得 ·范 ·凯伦伯格（ Peter van Cuylenberg）。彼得是英国人，曾为德州仪器效力 16年，现在他要和史蒂夫一起担任 NeXT的总裁。紧跟着是 NeXT高层的集体出走。迈克 ·斯莱德认为史蒂夫新聘请的总裁狂妄自大而且对公司有二心。此时的迈克担任副总裁，负责 NeXT市场运作已有 1年，他最终作出决定：辞职。他的突然离去让整个公司为之震惊，大大挫伤了员工的士气。随后，托德 ·鲁伦 ·米勒也向史蒂夫递交了辞职信。最后连负责硬件的理查 ·佩奇（ Rich Page）也要退出了，理查是史蒂夫 5个合伙创始人中第四个离开的。史蒂夫自己也差一点点就要选择退出了。“他已经被逼入绝境，无论是情绪上还是精神上，”一位同事回忆道，“真正的绝境。”史蒂夫也向朋友透露自己打算把公司拱手让给佳能公司，彻底放弃自己的事业，把时间
留给自己的宝贝儿子里德。但是他身不由己。如果丢下这一堆烂摊子，拍拍屁股走人，等于是向世人承认他失败了，他再也不能重塑辉煌。史蒂夫不能面对这种耻辱，他必须留下。在 NeXT总部召开的一次会议上，面对剩下的几位管理人员，史蒂夫的话很有些悲壮：“这里的每个人都可以离开公司，我自己除外。 ”
彼得 ·范 ·凯伦伯格的背叛更是让史蒂夫无地自容。作为史蒂夫钦点的合作伙伴，彼得却打电话给 Sun的斯科特 ·麦克尼利，建议他收购 NeXT，把史蒂夫踢出局，任命他自己为 NeXT项目的主管。斯科特 ·麦克尼利没理由对史蒂夫 ·乔布斯表现兄弟义气。过去的 1年里， NeXT为了吸引公众注意，对 Sun穷追猛打，可惜收效甚微，斯科特完全没把史蒂夫的挑衅放在眼里。“谁在乎 NeXT？”他告诉记者，他说 IBM和微软才是他眼中的劲敌， NeXT什么都不是。斯科特在生意场上一向以骁勇善战闻名，但他同时也是一位正直的战士，不喜欢以歪门邪道取胜。他打电话给史蒂夫，告诉他彼得背叛了他。史蒂夫怒不可遏。这简直就是历史重演，史蒂夫被第二个“约翰 ·斯卡利”出卖了。
身边又出现一个“约翰 ·斯卡利”，这对史蒂夫来说已经是个不小的打击。没过多久，一个“阴魂不散”的原苹果公司的人突然闯入他的生活，把史蒂夫的生活搅得一团糟，仿佛是在惩罚他过去的罪孽。 12月，史蒂夫汽车的挡风玻璃连同帕洛阿尔托家中的 16扇窗户都遭
到了人为破坏。几天后，劳伦妮发现有一个男人就坐在马路对面，手里捧着一大袋石头。这个男人并不是什么陌生人。他就是伯勒尔 ·史密斯（ Burrell Smith），麦金塔电脑的首席硬件设计师。伯勒尔在苹果公司一直是个传奇人物，为了实现史蒂夫的设想，他不畏困难，让自己不断突破极限，创造奇迹。然而 1985年，史蒂夫却当着麦金塔电脑整个团队的面，严厉指责并羞辱了他。蒙受了不白之冤，伯勒尔一气之下离开了苹果公司，再也没有回头，连最后的工资单都没有来拿。随后几年，他的心理状况不断恶化， 1990年他突然发病，袭击了帕洛阿尔托的一座教堂，撞倒了两座塑像，还砸了教堂的彩色玻璃。随后他被确诊为患有由脑部化学物质失衡引起的两极性躁狂抑郁症，经过了 18个月的药物治疗，伯勒尔似乎恢复了正常，因此他停药了。现在，伯勒尔又失去了控制力。伯勒尔就住在韦弗利街，离史蒂夫和劳伦妮住的地方只相距几个街区。 1993年 2月初，贸易周刊《信息世界》一位雄心勃勃的年轻记者从 NeXT内部人士那里得到消息，公司打算裁掉计算机业务。这位记者名叫凯特 ·T·科科伦，她告诉编辑，自己听说有人想订购“下一站”计算机，但是 NeXT公司拒绝了。然后凯特又和小道消息的专栏作家谈了谈，那个专栏作家又从第三方那里证实了此事。消息来源是一个最近才离开 NeXT，并且对 NeXT有诸多怨言的高管。有了这三方面的消息来源，他们可以放心地报道这一消息了。 2月 8日星期一，《信息世界》披露 NeXT公司正在关闭工厂，打算退出计算机硬件行业。虽然这是一个爆炸性新闻，但是编辑并没有把这篇报道放在头版。 NeXT的分量还不足以上头条。第二天，《华尔街日报》以及旧金山的两家报纸《旧金山纪事报》和《旧金山晚报》也接连报道了此事。星期三时，史蒂夫 ·乔布斯证实了这一传言。他宣布 NeXT正在大规模裁员，把原来的 530个员工裁到只剩 200个左右。佳能公司接管了工厂。 NeXT将把重点转移至推销在其他机器上使用的软件。史蒂夫试图带领一个小分队从绝境中突围。那一天，《信息世界》的凯特来到 NeXT的总部，准备一对