按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
手。这段经历足以说明，即使身边的伙伴是一个自我意识极强的创业家，劳伦斯也能扛得住压力，处理好事务。劳伦斯成功地带领美国电子影像公司上市，在他的运作下，公司的股票一路上扬，他的精明能干赢得了华尔街证券分析师们的信任。史蒂夫亲自面试了劳伦斯，史蒂夫的计划非常清楚，聘用劳伦斯就是要扶植他做皮克斯的首席执行官，最好下一年就让公司上市。史蒂夫要安插“自己人”做他的眼线，皮克斯一众元老一点也不觉得奇怪，其实他们搞不懂的是，为什么他不早一点这样做，为什么花了这么多年才有今天的顿悟。然而看到史蒂夫不仅是想找个人监视他们，而是想“统治”他们，皮克斯的人觉得深受侮辱。这些老将愤怒了，史蒂夫竟然让一个外人来坐埃德温的位子，这简直是奇耻大辱。埃德温一直被视为皮克斯的“家长”，他们的技术先驱。 25年来，正是因为他执著追寻自己的梦想，才有了《玩具总动员》的成功。整个皮克斯都是埃德温理想和信念的产物。“大家纷纷为埃德温鸣不平，”帕姆 ·克尔温回忆道，“甚至开会的时候都有人满含哀怨地说：‘埃德温，为什么老板不是你？’ ”但是埃德温还是一如往常地处变不惊，继续牺牲自己。他和阿尔维一样，从来不在乎头衔、权威和任何形式上的东西。当他们二人于 1986年
创办皮克斯的时候，竟然互相谦让，都不愿意当总裁。面对这样一群真心拥戴他的支持者，埃德温说起了公司早年的一件轶事。“我们打算抽签决定谁来当总裁，阿尔维和我都输了，”他回忆道，“我问帕姆愿不愿意，她说不。我又问莫莉（皮克斯公司备受宠爱的牧羊犬），它竟然也拒绝了。 ”最后他加了一句：“我们已经试过吓走劳伦斯，但他终究还是要来的。 ”当史蒂夫努力想在皮克斯树立威信、扶植势力，皮克斯的老将们却选择了一种消极的抵抗方式。公司的经理办公室只有 3个，都在一个走廊里，离大楼的正门不远。埃德温、帕姆和劳伦斯分别占据这 3个办公室。他们不让史蒂夫占用这些办公室，理由是空间有限。史蒂夫来的时候，他们就把劳伦斯办公室的一个角落随意规整一下，当做史蒂夫的领地。皮克斯离史蒂夫在帕洛阿尔托的家很远，这个地理位置上的优势让公司能免受干扰。 20世纪 90年代初，皮克斯原办公大楼的房东乔治 ·卢卡斯决定收回建筑，留作他用，公司便搬到了旧金山湾东岸的里士满角，就在圣拉斐尔 –里士满桥的另一侧。新地址就在伯克利以北几英里的地方，但史蒂夫要开车过来还得花上一个半小时，而且这条新路线的路况变数更大，让史蒂夫非常恼火。于是他又指示皮克斯人，让他们搬到旧金山来。皮克斯人都对史蒂夫自私自大的轻率举动非常震惊和愤慨。为了赶制《玩具总动员》，他们一周 7天连轴转，忙得晕头转向，史蒂夫竟然在这样的关键时刻提出要他们搬家，而且仅仅是为了自己方便！此外，把皮克斯再往南移未免太愚蠢了，因为约翰 ·拉塞特住在遥远的北面，在美酒之乡索诺马的古老村镇里，皮克斯搬家会再给他增加 45分钟的车程。史蒂夫以皮克斯总裁和首席执行官的新身份闪亮登场，坚持每周召开一次“执行委员会”会议，会议包括没完没了的报告，持续数小时之久。一开始，史蒂夫想把会议安排在中午，但是拉尔夫和约翰强烈反对。他们要在白天制作电影！史蒂夫这么做会耽误创作进程！
史蒂夫妥协了，决定在下午 4点到晚上 7点之间召开会议。然后他会主持一场工作晚餐，接着就陪约翰和其他主管进入放映厅，观看并点评每天的工作成果。史蒂夫总是在谈话中处于主导地位，似乎没有意识到约翰根本不需要他的意见。为了迁就史蒂夫，约翰忍受了他马拉松式的会议。对于约翰来说，史蒂夫的意见真是既没必要也没意义。约翰每天早上天还没亮就起床， 7点之前出门， 8点准时到达办公室处理工作事务。他会和其他艺术家一起观看电影剪辑，约翰需要他们的意见和批评，不是史蒂夫的。但是史蒂夫总会自作主张地把约翰留下来，直到晚上 10点或者 10点半才放他走。这一举动非常残忍，强行把约翰的工作时间延长到难以承受的 14个小时。晚上在放映厅看片子时，约翰常常累得睡着了。最后史蒂夫放约翰走时，约翰早已筋疲力尽，双眼呆滞。帕姆 ·克尔温很担心约翰驾车驶在黑暗的乡村小道上会出事故。最后，约翰的妻子南希坚持不让他再晚回家了。
史蒂夫也有真情流露的时刻。 1995年 2月，史蒂夫就要迎来自己 40岁的生日。劳伦妮秘密策划为他举办派对，到时候给他一个惊喜。地点就设在拉里 ·埃利森位于旧金山的第二处住宅。拉里仍然住在郊区幕府风格的宅邸内，但最近在城里买了一处住所，与盖蒂宅邸在同一个街区。拉里与其他新兴富人不同，他喜欢和城里的老牌富豪打成一片。其他新富人不喜欢上流社会的势利作风和排外意识。不过，这些新富人在自己的小圈子里也拥有地位和实力，所以一个个也都是势利眼。拉里的住处宏伟壮观：房子在街区最好的地段，位于太平洋高地山丘的顶端，能够望见风景旖旎的城市和海湾风光，每个角度都像明信片一样。拉里购买的原是一处 19世纪时制糖业大老板建造的宅邸，现在他拆掉了这座破旧的老房子，在原地修建了一栋气势恢弘的现代建筑。《旧金山纪事报》社会专栏作家诙谐地把这栋街边建筑比做闪闪发亮的咖啡机。城里的精英都想进去一探究竟。史蒂夫交情最久的朋友比尔 ·费尔南德斯找到了地址，走过那一队代客泊车的服务员。比尔走进大楼后震惊不已，迎面是巨大的落地窗，就坐落在悬崖边缘。房子已经被拆掉了一半，里面落满灰尘，一片废墟，但是劳伦妮挂起了窗帘，把建造中的工程挡在了后面。窗帘巧妙地为这次摩洛哥主题派对带来一丝变化。数十个宾客有的盘腿坐在地上，有的像从前的土耳其皇帝一样四肢摊开躺在鼓鼓的抱枕上，小口小口地吃着餐前开胃素菜。比尔 ·费尔南德斯和一个头发乱糟糟的谢顶中年电脑爱好者聊了起来，结果发现他是史蒂夫的朋友威廉 ·伦道夫 ·赫斯特三世，威廉的祖父正是那位狂妄的新闻界巨人 —电影《公民凯恩》主人公的原型。大家都安静了下来，迎接史蒂夫这一辉煌的时刻。皮克斯的一个高管送给史蒂夫一副巨大的带框海报，上面画着巴斯光年和伍迪。这幅海报把《玩具总动员》中的一个静态画面放大了，许多动画师和技术人员都在上面签了名。史蒂夫说他深受感动。这个场面让大家好奇不已，但是又觉得神秘莫测。人群开始小声议论：史蒂夫在忙什么呢？什么时候从事电影行业了？怎么会转行了？
差不多与此同时，《新闻周刊》的一组记者和编辑在纽约麦迪逊大道的杂志总部召开会议，考虑谁能进入科技界 50个明星人物的候选名单。史蒂文 ·莱维和凯蒂 ·哈夫纳这两个记者推荐了史蒂夫 ·乔布斯。在场的其他人都发出了质疑的声音，凯蒂回忆起那一幕，“太悲哀了”。大家曾经把史蒂夫视为计算机革命唯一的伟大人物。现在，纽约这帮媒体竟然都不考虑把史蒂夫列入前 50大人物。而比尔 ·盖茨已经牢牢地坐稳了头把交椅，他正准备推出 Windows 95操作系统。史蒂夫的信徒在 T恤上印着“ Windows 95=NeXT 88”。其实这句话夸大了 Windows系统的优点，因为 Windows系统用起来还不如 NeXT的旧软件。但自夸、炫耀对于激烈竞争中的弱势公司来说只是微不足道的慰藉。如今 Windows系统拥有了几千万用户，而 NeXT只有几万用户。 Windows系统成为计算机行业的霸主。整个市场唯一算得上微软对手的就是苹果公司， 1995年年初，苹果公司的个人电脑销量约占全球市场的 8。3％。整个 20世纪 90年代，苹果公司所占的市场份额保持稳定，也一直处于赢利的状态。然而在微软和英特尔的连续出击下，它的处境也不再安稳。个人电脑配上新版 Windows 95系统，操作变得与麦金塔电脑一样简便。此外，英特尔的奔腾芯片也即将面世，这款芯片在速度和能力上都可以与麦金塔电脑的 Power PC芯片相媲美，而且造价更低。微软的比尔 ·盖茨和英特尔的安迪 ·格鲁夫联手统治了计算机产业，如同昔日的史蒂夫，他们受到无限的关注和崇拜。媒体早已下定论，认为史蒂夫的事业气数已尽。尽管他们紧密追踪行业动向，也没料到史蒂夫还留有一手，他正在秘密为自己的高调复出作准备。史蒂夫的计划有些冒险，同时也很巧妙。他想等 12月底《玩具总动员》一上映，就让皮克斯上市。那时好莱坞一定会为这部电影首映作足宣传，他打算趁热打铁，利用这个时机炒高公司股价。你喜欢这部电影？那就买它的股票吧！问题是皮克斯还没准备好，至少根据那些专业投资银行的标准，它还不具备首次公开发行股票的资格。如果想让华尔街的金融魔术师同意公开出售一家新公司的股票，这家公司在此之前至少应当有相当长一段时间的赢利期。没有利润就不能公开上市，这是几家顶尖交易所不成文的规定。然而，皮克斯一直都在亏钱，就算迪士尼包揽了它的大部分开支，皮克斯还是入不敷出，一年就亏掉了 200万美元。成立 9年来，它几乎年年
亏损，已经累积了 4 700万美元的亏空。就算《玩具总动员》大获成功，皮克斯拿到的票房分红也不多，而且这也是八字还没一撇的事。现在真不是一个好时机。史蒂夫把这个计划告诉了旧金山的投资人和硅谷的律师。他们都觉得史蒂夫是在痴人说梦，认为这个计划不可能成功。可是就在 1995年夏天，一件奇怪的事情发生了。一家软件公司—网景通信，成立不到 1年而且还没有赚到 1分钱，不知何故竟然上市了。网景通信公司的产品 Mosaic网页浏览器在坊间引起极大轰动，媒体也纷纷追捧，因此它一发行股票，小投资者趋之若鹜，挂牌第一天就从每股 28美元涨到了 58美元。网景通信的创始人吉姆 ·克拉克（皮克斯的很多人都是他原来的同事）一夜之间账面赢利就达到 5。65亿美元。网景通信上市绝对是在华尔街近几十年来的一次转折性事件，它开启了投资和股票募资的全新理念。网景通信取得的巨大成功极大地鼓舞了史蒂夫，他希望皮克斯可以尽快效仿网景通信，早点上市。但是面前还有一些阻碍。首先，约翰 ·拉赛特仍然疑虑重重。他知道华尔街那些人只在乎利润和赢利，这间动画工作室一旦上市，必然会受到华尔街方面很大的压力，势必会影响皮克斯对艺术性、创造力和原创性的追求。他希望工作室能够不为赚钱、赢利而分心，一心一意讲好故事。史蒂夫决意要让皮克斯上市，但考虑到一些意想不到的复杂因素，没有约翰、埃德温、拉尔夫以及比尔 ·里夫斯的合作，他不可能成功。比尔是《玩具总动员》的技术导演，正是因为当年迪士尼和皮克斯合约里的一句话，才让比尔和其他 3个人在面对史蒂夫的时候有足够的底气。 1991年商讨合作时，迪士尼要求皮克斯的核心成员必须签订劳动合同，保证自己在 7年的时间内参与《玩具总动员》以及另外两部电影的制作。这样，如果迪士尼想拍续集或者衍生剧，能够保证有一样的创造班底。在好莱坞，签订劳动合同是司空见惯的事，然而在硅谷，这仍然是个稀奇玩意儿。硅谷人都分外珍视自己的自由，他们希望能够按自己的意愿换工作或单独创业，不想受到限制。对于这 4个人来说，签这样一份长期合同意味着出卖自己创作生命中最珍贵的几年，因此他们也迟疑再三。最后皮克斯提出了一个分红计划，保证每个人都能分到一部分公司利益。这个条件打动了他们，合约最终签订。时间到了 1995年。银行家告诉史蒂夫必须取消这项分红。在上市公司里，所有赢利都要回馈给上万名持股人。如果几位电影制作人总是先抽走一大部分公司收入，将严重影响股票价格。对于上市公司而言，较为可行的方法就是拿出一部分股票奖励公司高管，这种奖励可能会非常丰厚，当高管努力提升股票价格，为其他股东和持股人挣钱的同时，自己的那份也会水涨船高。如果史蒂夫想让皮克斯上市，他首先要让埃德温、约翰、拉尔夫和比尔同意拿自己的利润分成换取公司的股票期权。史蒂夫将让出很大一部分股票期权。价值上千万美元的股票期权。要不然他们不会同意公司上市。他们抓到了史蒂夫的软肋，他