按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
姆绞剑影℉BO、“娱乐时间”电视网（Showtime）和“美国经典电影”电视网（AMC）（播放《广告狂人》的那一家）在内的数家电视网中选择，最后Netfllix高价中标。谷歌公司给《犯罪现场调查》（CSI）的制作人安东尼·祖克尔等导演数百万美元的资金制作节目在YouTube上播放，这也不是在做慈善。它认为YouTube的观众群如此庞大，好节目必然会产生巨额广告收入。YouTube公司的负责人萨拉尔·卡曼加（Salar Kamangar）在2012年数字大会上的一次采访中说，根据YouTube一直以来的经验，“每隔3分钟，你必须决定我关心的是什么，我想看到什么”。新内容更具互动性，也更关注具体的小众市场。“我们认为，这样会增加收视时间，还会改善体验。”他说。
当前最激烈的争论，是一家名叫Aereo的公司是否应该存在。2012年，Aereo公司开始在纽约市范围内向消费者提供服务，消费者可以在自己的任何设备上收看本地广播频道的直播节目，月费为8美元至12美元。Aereo公司不为播放向电视网或有线电视公司支付任何费用，但它允许用户在任何有互联网连接的地方，用自己的手机或平板电脑观看本地电视直播或进行自动录像。Aereo启动时，大多数电视网允许Aereo的用户以这种方式观看前一天的广播内容，当天的则不可以。但到了2013中期，这一立场似乎很快发生了变化。美国广播公司（ABC）声称将开始对纽约等地的Aereo用户提供当时节目视频流的直播，但不是所有的节目都可以如此观看，并且Aereo用户必须同时是有线电视的用户，才能享受这一服务。在读者读到这里时，所有的其他电视网可能都已经如法炮制了。
Aereo公司的业务听上去像是非法的。有线电视公司每年向广播电视网支付数亿美元的费用，把电视网的广播信号通过有线电缆传送给用户。Aereo公司竟然可以一分钱都不用付。但当时法官们裁决Aereo公司完全合法，是因为版权法里存在一个漏洞。2012年Aereo刚一启动，有线电视公司和电视产业就起诉了它，希望能够得到关闭它的强制令。但他们打输了官司。用户在Aereo公司注册后，Aereo公司的服务器场就给该用户的住宅分配一个专用的天线。只要每一栋住宅是由本地的一个单独的天线接收广播信号，这就是合法接收。法律并没有要求天线一定要装在用户家里。
这当然吓坏了有线电视和广播公司，他们打算倾其所有，争讼到底。转播费用是广播电视网的一大经济来源。同时，Aereo、Netflix和Hulu的月费总额仅为20美元上下，开始成为月付100美元的有线电视服务的一个引人注目的替代选择。有线电视顾客之所以没有进行线路切割的原因之一，是互联网节目里没有实况转播——特别是本地广播电视台的本地体育比赛。
这将是一场超大型战役，因为Aereo公司并不是一家由胆小如鼠的风险资本家投资的不成熟的创业公司。巴里·迪勒在背后支持这家公司，他曾在好莱坞的ABC、派拉蒙影业公司（Paramount）和福克斯电视台成就了自己的事业。他认识大多数经营着这些电视网的主管们，并和他们共事过。但从他职业生涯的早期开始，他总是喜欢打破现状，而不是关心怎样让人们喜欢他。“我知道这会引起争议，但我不觉得有什么错，因为我觉得现有的法律很向着Aereo公司，正是这一点引起了我的兴趣。”2013年3月，迪勒对《纽约时报》的戴维·卡尔这样说。这些言论引来了CBS负责人莱斯·穆恩维斯（Les Moonves）的生硬回复：“很明显，Aereo公司的全部假设，就是从我们在节目制作上投入的数亿美元中挣走一笔钱。我们每年向NFL支付10亿美元，当下我们还有很多通信记者长驻罗马。我们认为，接收我们和其他电视网的信号，不付费用就转售出去，是公然的违法行为。这种行为在各个层面上看都是非常错误的。”
HBO频道的未来，也是了解移动革命将如何演化的一个很好的代表。在过去的几年，HBO公司以其大受欢迎的HBO GO应用，成功利用了技术上的变化，尽管HBO公开表示了对于有线电视公司的忠诚，并且继续由这些有线电视公司来承担其高端节目的门户。采取这样一种进退自如的姿态，HBO的立场是可以理解的。尽管HBO作为一个品牌的声望与日俱增，它还从未出售或经营过其与用户的关系。但它必须经营与有线电视公司的关系，由后者来处理一切其他事务。这为HBO带来所需的全部资金，用来购买和制作它借以成名的顶级节目。
HBO的问题是，这种跨界行为还能维持多长时间，这已经变得越来越不明朗。随着《纸牌屋》和其他原创节目的成功，Netflix现已证实，它已不再需要有线电视网来给消费者提供顶级质量的电视节目了。HBO很清楚Netflix的模式。这个模式类似于HBO当年，为成为世界上最重要的有线电视娱乐频道所采纳的做法：利用电影来建立用户规模，再利用庞大的用户规模开始制作自己的内容。差别在于，用户只需互联网连接和8美元的月费就能收看Netflix的节目，却要花100美元以上的月费才能从顶级的有线电视公司那里订购HBO频道的节目。
HBO很敏锐地意识到了这一点，总裁埃里克·凯斯勒该公司在2013年2月的一次采访中说，HBO已经和由两名哈佛学生领导的、刚成了3年的创业公司Tivili合作，把HBO GO应用推广到几个大学校园里去。学生们不需要父母的有线电视用户号来注册。他们可以用Facebook账号登录，免费使用这个应用。凯斯勒说，HBO可从来都不希望被人认为其只拥有中年的观众群，跟奥兹莫比尔汽车＇57＇似的。他还说他认为，现在的很多大学生，都愿意通过HBO GO应用来收看大多数HBO节目。但他也说自己相信他们在未来的很长一段时间里，还是会成为有线电视的用户，来收看HBO的节目。
但这个问题显然是HBO内部的一个活靶子。就在6周后，在旧金山举行的《权力的游戏》首映式上，在距离Netflix公司总部洛斯加托斯仅50英里的地方，HBO似乎就完全改弦易辙了。CEO理查德·普莱普勒（Richard Plepler）说公司正在认真考虑，允许那些没有订购有线电视的人也能看到HBO的节目。普莱普勒解释说，顾客可以每月支付50美元的宽带互联网费用，再支付10美元或15美元的HBO打包服务费用，即每月总共支付60美元或65美元。“我们必须想出解决之道。”他补充说。
娱乐产业和硅谷始于2000年Napster网站事件的对抗性僵持，至今也没有彻底消失。2012年年初，娱乐产业认为，自己可以利用在华盛顿的游说影响力，在国会悄悄地推动两个法案，借此得新的权力来控制侵犯其版权的网站内容。但这两个法案的内容与其说是为了阻止非法活动，不如说其实际是代表邪恶的好莱坞权力之争。谷歌等大型科技公司中断了他们的域名解析，对《禁止网络盗版法案》（SOPA）和《保护知识产权法案》（PIPA）这两个法案表示抗议。维基百科（Wikipedia）和社交新闻站点Reddit等网站对此都是一片模糊。这两个法案很快就被废除了。
但SOPA/PIPA法案惨败之后发生的事情，倒和这一事件本身一样有趣。好莱坞和硅谷的高管们并没有像以往那样各自保持强硬的立场，而是为取得进展想出了一条道路。美国新闻集团首席运营官蔡斯·凯里（Chase Carey）等好莱坞高管非常后悔，公开承认娱乐业的手段过于高压。同时，谷歌等公司也同意想办法来标记盗版内容。阿里·伊曼纽尔曾在2012年中期就此问题公开批评高科技产业——特别是谷歌，而到当年年底，连他也在谈论已经取得的所有进展了。他说谷歌向他表示，公司正在搜索结果中移除那些疑似盗版的网站——如果从前10个返回结果中将它剔除出去，其效果等同于让它消失。“因此，硅谷和好莱坞现在在新媒体的内容和发行等方面合作愉快。”他说。
“虽说还是很不容易，”迈克尔·亚诺弗说，“但彼此间的隔阂已经比从前少了很多。我想自从我参与此事以来，我们已经取得了巨大的进展。我们互相尊重。好莱坞人必须接受科技，因为他们要么接受，要么毁灭，别无选择。此外我还认为硅谷人总算开始对好莱坞多一点儿尊重和理解了。感谢Netflix、Hulu、YouTube等公司，他们尊重内容，也不再像从前那样认为内容是可以轻易替代的。所以我认为我们比以往团结得多，我们终于得到了现在的成果。”
安德里森同意这个看法：“过去20年来，媒体公司的CEO们每年都会跟我说：‘总有一天，你们硅谷人会发现你们需要我们，也总有一天，你们会向我们付钱的。’这事儿在前19年都没发生，而现在真的成为了现实。所以我认为这是一种非常大的改变。我认为与此前相比，这些产业未来会有更多的交叉。”
每一个人都同意，转型过程中最大的问题仍然是——找到为内容继续支付最高价格的方法，这个问题仍然让好莱坞的每一个人如坐针毡。好莱坞之所以存在，不仅是因为这里制作人们喜闻乐见的电影和电视节目，还因为这里的高管们精明地想出如何细化市场，控制内容的供应，一而再地卖出高价。如果没有这些窗口，人人都会担心内容收入将不足以支持制作的费用。但现在不同的是，硅谷的公司也开始为此付账了，并证明，得益于他们的发明创造，筹资、制作和发行内容的新方法的确存在。这样的挑战对于好莱坞来说是不容忽视的，也不是像以往那样用诉讼就可以解决的。
2013年5月中的一次软件开发者会议的开幕式上，谷歌公司在一场马拉松式的主题演讲结尾，为筋疲力尽的听众送上了一份惊喜。在这场为时3个小时的主题演讲中，谷歌公司那位一贯在公共场合相当腼腆的CEO拉里·佩奇出来讲话，并接受在场听众的提问。
与曾经的史蒂夫·乔布斯和比尔·盖茨，以及如今Facebook的马克·扎克伯格和甲骨文公司的拉里·埃里森（Larry Ellison）不同，佩奇并不是一个明星CEO。实际上，佩奇的出场之所以引人注意，恰恰是出于完全相反的原因：几乎没有人记得上次看见他站在舞台中央是什么时候了。他出任谷歌的CEO两年有余，又是这家公司的联合创始人之一。但在从头到尾的15年时间里——谷歌公司创建于1998年——他费尽辛苦躲开风头。他几乎从不接受采访，也不像谷歌的前任CEO埃里克·施密特那样公开讲演。很多人由于这个原因，以为施密特仍是谷歌的CEO。佩奇此前之所以尤爱避开公众的视线，正像他此前一天透露的那样，是因为他长期以来一直在忍受着双声带部分瘫痪所带来的痛苦。
他具有神奇的影响力。在公共场合，佩奇总是慎重而拘谨的，但声音中缺乏力量却让他看起来更有人性，说的话也更具亲和力。听众席上的6 000人，以及全世界观看视频流直播的将近100万人，都全神贯注地倾听佩奇缓缓描述的美好远景——用科技解决很多重大问题，从通勤到教育到世界饥荒。他还做了一件非同寻常的事情：他谈到了自己。他告诉听众，他非常幸运地拥有一位跟他一样是个技术宅男的父亲。“他真能开车带上我和全家，横穿美国去参加一个机器人会议。”佩奇说。但当时拉里·佩奇太年轻了，甚至低于会议要求的年龄限制，大会不准他入场。老佩奇却很固执。“他认为参加这次会议对于小儿子来说太重要了，我很少见到他真的跟人吵架，那算是少有的一次。”他父亲最终说服了会议组织者，破例让小孩入场。老爷子10年前去世了。
你拿出手机，握着它，它几乎和你看的电视或电影屏幕一样大。分辨率也一样。如果你近视，现在智能手机和一块大屏幕看起来也差不多。这真是很神奇，太神奇了……我们在计算领域已经很久没看到这样重大的变化了——大概从个人电脑诞生开始就没再见过。但每每思及此事，我都觉得，我们之所以能够取得这样非凡的成就，是因为我们所有的人都对科技的潜力持有坚定的信念，相信它能够改善人们生活，让世界变得更美好，并成为那个美好世界的一部分。
他这样说了10分钟，又用10分钟回答了听众的问题。在这段短暂的时间里，他时而乐观自信，时而憧憬未来，时而傲慢，时而伪善。谈到谷歌与苹果和其他竞争对手之争时，他说：
大家知道，我读到的每一篇关于谷歌的报道，都在讨论我�