按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
周家川向杨亦柳深鞠一躬，率先转身离去。顷刻间，几名男生全走光了，最后走出去的同学，没忘礼貌地将门轻轻关上。
从校长办公室出来，李一泓踏下楼前台阶，走到自行车前，双手放在车把上，却没立刻翻身上车，心事重重地站在那儿。周家川等几名男生停止打篮球，在远处望着他。
他终于骑上了自行车，可没骑多远，又下了自行车——自行车链子掉了。他蹲下身，卡上链子，掏出手绢擦手，那一封农村小学校长写给他的信从兜里带出，掉在地上。他却并未觉察，重又翻身上车，骑出了校园。
李一泓骑车来到文化馆院门前，小刘等几名同事在往卡车上装成捆的书。
他走入齐馆长办公室，放下手拎包，站在一面墙前，看着本市的地图，并在图上指点着，然后用铅笔在一页白纸上画出某村到某村的路线图。
做完这些，他坐在桌前，又陷入沉思，掏兜，却没有掏出那封信来。翻手拎包，翻了个底儿空，还是没发现那封信。
齐馆长刚好进来，见状奇怪地问：“丢什么了？”
“一封信，很重要。”
李一泓心烦意乱地接过烟，紧锁眉头地吸着。
“听小刘说，你也要去？”
“我去，我一定得去——我好几年没到过远点儿的农村了。”说罢，李一泓猛地站起，按灭了烟，拎上他的包就往外走。
李一泓一脚门里一脚门外，回头嘱咐：“多带一桶汽油。我下午两点准时过来，千万等我！”迈出门去，走了几步，转身又大声说，“必须等我！”
李一泓在杨亦柳家门前下了自行车，见院门上挂着锁。
一个抱着孩子的妇女走来，问：“是文化馆的老李吧，找杨校长？”
“是啊，想问她点儿事。”
“住院了。”
李一泓愣住。
“听说心脏病犯了，是被学生气的。刚才到家不一会儿，救护车就开来了……”
在狭长的小巷里，李一泓推着自行车的背影，走得很慢，很慢……
用防雨布罩住书捆的卡车从文化馆门前开走，日西时分，开到一所农村小学校前——没有围墙、没有校门、并排三间低矮的土坯小屋，再加一小块平地而已。平地的边上，有一光溜溜的拐杖似的树干，看上去立在那儿有年头了。平地上再无一物，情形萧瑟而又孤寂。
李一泓、齐馆长和小刘从驾驶室跃下，一名中年男人和一二十来岁的姑娘迎上前来。中年男人真诚又有几分诚惶诚恐地说：“辛苦，辛苦！”转身吩咐那姑娘，“敲钟，让同学们出来列队，举行欢迎仪式！”
于是，那姑娘去敲挂在树干上的铁锨头。
随着“钟声”响起，从教室里跑出些大小学生，一个个穿得不像孩子样，在女老师的指挥下，列队。
女老师喊：“立正，唱国歌！”
齐馆长急忙制止：“哎哎哎，校长，国歌咱就不要唱了，太郑重了，太郑重了……”
校长说：“不唱国歌了？那好，依您。听我们学生念一首欢迎的诗吧，他们专为欢迎你们写的。你们如果连听都不听，他们心里会难受的……”
齐馆长看李一泓一眼，李一泓点点头，二人走到那些神情木讷而又卑怯的孩子们面前。
于是，孩子们齐声朗诵：
欢迎你，送书的人！
书就是灯——文化的灯，知识的灯，文明的灯……
欢迎你，点灯的人！
除了书，别的我们也要！
一支铅笔，一块橡皮，一本作业本……
给我们吧，快快给我们吧……
在孩子们的朗诵声中，小刘一手拎一捆书走了过来，却不知该将书放在哪儿。
校长说：“就放地上吧，没事儿。”
小刘将书放在地上，又从卡车上取下两捆书，也拎过来放地上。等孩子们朗诵完毕，李一泓三人与孩子们互相摆手，转身向卡车走去。他们似乎听到了什么，一齐向孩子们转过身去——书捆已然散开，孩子们在争夺所喜欢的书，一个孩子在争夺中咬另一个孩子的手，另一个孩子狠狠打了他一巴掌，校长和老师将两个孩子拉开，分别训斥着……
卡车行驶在一条土路上。驾驶室里，三个人的表情都很沉郁。孩子们的声音，似乎追着卡车，传到他们的耳朵里：
点灯的人啊，欢迎你，
为了你带来的每一样东西，
我们感激，我们敬礼！
如果正赶上下雨，
你的鞋子沾了这里的稀泥，
我们还要轻轻地说
对不起……
齐馆长按一下开关，驾驶室响起女歌星宣泄般的歌唱，歌声压住了孩子们的朗诵。
坐在中间的小刘心烦地将播放系统关了，孩子们的声音似乎又响起：
一支铅笔，一块橡皮，一本作业本……
除了书，别的我们也要……
齐馆长显然也很烦，再次按一下开关，女歌星的歌唱又响起……
小刘似乎对齐馆长说了一句恼火的话，齐馆长似乎也回了一句恼火的话。李一泓也恼火起来，也大声吼了一句什么话，齐馆长和小刘安静了……
天黑下来的时候，卡车停在了一所中学的校园里。同样的一排平房，只不过是砖的。从窗子里，可见烛光点点。
雨，仍下着……
一间教室里，几十个男女中学生们坐在座位上，几捆书已摆在讲台桌上，但捆书的绳子已解。
一位中年男老师在向李一泓们解释：“村里经常有人拖交电费，结果呢，我们学校就受牵连。一停电，我们就得点蜡烛……”
李一泓三人湿淋淋地点点头，表示理解。
老师说：“让我们再次以热烈的掌声，感谢市文化馆的同志冒雨给我们送来了这么多书！”
学生们机械地鼓掌，然而表情都那么漠然。
等掌声停歇了，老师接着说：“现在，从这一排开始，按顺序到前边来挑书。每人只能挑一本。挑了就回宿舍继续学习。”
于是一名男生首先上前，一手秉烛，一手挑书，翻来覆去地挑了半天，他问小刘：“有物理方面的高考参考书吗？”
小刘犯难了：“这……我不知道……”
老师训斥：“你挑起来有完没完？”
那男生失望地摇摇头，一本书也没拿，走了。
接下来的一名女生，如获至宝地挑走了一本《英语学习窍门》，下一名女生挑走了一本《高考政治题大全》……
一名男生无奈地挑走了一本《唐诗三百首》——教室外传进那男生的话：“真倒霉，这种书对我有什么用？给你吧！”
“不要，哪儿有时间看！”是一名女生的声音。
李一泓三人互相望望，表情都不自然了。
最后一名女生也秉烛离去后，教室里只剩下了一支烛，分明是老师的——而桌上，剩下的书仍很多，重叠相压。
老师不好意思地说：“齐馆长，委屈你们，今晚只能让你们和学生挤在一块儿睡了。”
三个人都默默地点了点头。
简陋的学生宿舍，一套被褥紧挨一套被褥，齐馆长和李一泓躺在大通铺的一端，离他们最近的窗台上，一小截蜡烛在燃着。
“老李，睡着了吗？”
“没有，几点了？”
齐馆长从枕下摸出手表，细看后说：“快一点了。这些学生，怎么还不回来睡觉，玩命啊！”
“你记着，明天走之前，把咱们三个人身上多余的钱都留下吧，让老师给学生们买些蜡烛分分……”
“行。”齐馆长应得很痛快。
告别时，老师对李一泓说：“允许我说几句没原则的话啊，虽然，他当年受处分了，但我们贫穷农村这些教书的人，心里还是挺尊敬他的。当年，他那也算是带头为民请命啊，只不过，没能获得有些人的理解……”
李一泓从内兜掏出张纸，展开了递给老师，问：“按这么走，能去成不？”
老师看了看，说：“能，也只有这么一种去法。”
外面雨小了点，却仍未停。一间破败的农村小学的教室里，曾经给过李一泓一封信那个瘦削男人——苏根生在上课。
他居然用塑料绳将一块白色的塑料布扎在衣服外，因为他头上方的屋顶，瓦片残缺不全，透天，漏雨。雨滴落在他头发上，落在他披的塑料布上，发出扑扑的响声，溅湿了他身后的黑板——而黑板是抹在墙上的一片水泥，刷黑了而已。他却激情不减，踱来踱去，大声地讲解着杜甫的诗：“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，同学们请看——黄鹂、翠柳、白鹭、青天，黄鹂鸣，白鹭飞，多么丰富的色彩，还有美妙的声音……”
“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。窗口窗口，所以诗人用了一个含字……”苏根生忽然停住不讲了——他发现在残破的玻璃窗外，站着李一泓等三人的身影。
李一泓和齐馆长怔住了，小刘猛转身冲出教室，贴墙而立，双手捧着脸，分明是哭了。
齐馆长讷讷地说：“我们车上已经没书了。什么都没有了。可我们老李同志，坚持要来这里亲眼看看。”
苏根生的目光转向了李一泓，李一泓讷讷地说：“苏校长……”
苏根生掏出烟叶袋，想卷烟，李一泓递给他一支烟，替他点燃，随后自己也吸着了一支：“你的信，我看了。认认真真地看了好几遍。”
“转了？”
李一泓摇头：“没有。”
苏根生大失所望：“那你来干什么？只是，来看看，算是给我一种感情安慰？”
李一泓吞吞吐吐地说：“我来亲眼看看，那也是必要的……”
突然，两头猪崽儿不知从哪儿跑来，后面跟着一个拿树枝撵赶的女人。猪和女人在院子里兜圈子，两头猪崽东奔西走，女人顾此失彼，一不小心滑倒在泥泞中。一头猪崽冲进了教室，把李一泓吓了一跳。女人追进教室，发现了李一泓，一时自惭形秽，竟呆住了，有点儿不知如何是好。
“我妻子。在教室后边弄了个猪圈，打算靠它们，明年把瓦补全了。”苏根生对妻子埋怨，“你怎么搞的，还让跑进教室来，吓了李委员一跳！”
李一泓耐住泪，说：“你们堵门，我来抓。”
卡车又上路了，一条泥泞的路。泥泞的路都是不好走的，卡车终于陷住了。
李一泓和小刘下了车，跑到后边推车。他们忽然发现身旁多出一双沾着泥水的手，骨节突出，皮肤粗糙——苏根生的手。
满是泥水的土路滑脚，三人干脆光了脚，忙了半天，卡车终于摆脱泥坑。
“前边岔路多，我想，我还是应该给你们带一段路。”苏根生一踢腿，从脚上飞出一片泥云。
“那，请您坐驾驶室里！”小刘攀跃到车厢里。
“谢谢你带路，但我不能让她一个人坐在后边！”李一泓也跃入车厢，用防雨布将小刘和自己罩住。
齐馆长打开了驾驶室的门，对苏根生说：“请上来吧。他俩都很犟，你争也没用的。”
卡车依旧行驶在雨中，只是多了一位乘客。
·8·
九
天终于放晴了，卡车停在公路边一家小小的饭馆前，李一泓三人在露天的，简陋得不能再简陋的餐桌周围吃面。看得出来，他们一个个并无胃口，都一副不吃饿得不行，吃又吃不下多少的样子。他们的衣服都脏了，皱了——小刘的头发都快成缕了，李一泓和齐馆长的头发乱蓬蓬的，脸上都长出了黑黑的胡渣。
三人刚一站起，就见一辆警车驶来，在公路上调个头，停住了，下来一名佩带警棍和手枪的年轻警官。
警官打量着他们，走上前，问：“哪位是李一泓同志？”
“我，我是。”
“请出示您的政协委员证件。”
“这……为什么？”
“为了确认一下身份。我在执行命令，请您配合。”
“可我，没带在身上。我还不习惯……我……我触犯什么法律了吗？”
“我是市文化馆馆长。我证明，他确实是我们的副馆长，市政协委员李一泓！”齐馆长边说，边掏出工作证递向警官。
警官将工作证还给齐馆长，然后向李一泓一转身，“啪”地立正，敬礼，说：“李委员，我们奉领导之命，前来迎接您回市里，请吧！”
开警车的警官这时也下了车，打开一扇后车门，等待李一泓走过去。
三个人困惑了，一头雾水。
警车在前，卡车在后，驶在公路上。卡车驾驶室里，齐馆长听着音乐，自言自语：“也知足了，警车给咱开一回道！”
李一泓家小院儿里，墙上多了几串挂晒的辣椒，蒜、老玉米，墙根下摆着倭瓜、地瓜、土豆，有点儿像农家小院了。
素素正在屋子里背对着家门在摘豆角，旁边盆里是削好的土豆。听到门响，素素一转身，刚好看到李一泓走进家门。
“爸……”素素很意外，仅仅是意外而已，脸上竟没有高兴。
素素走到李一泓面前，偎在他怀里，搂抱住他。
“多大了，别这么撒娇！快，给爸倒盆水。兑不成温的，凉的也行。爸这双鞋里都是泥沙，脚都磨起泡了……”李一泓怜爱地抚摸着素素的秀发。