按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
且焕吹轿颐堑纳罾铮坏挥腥梦颐堑娜兆屿陟谏裕炊晃颐堑娜兆影芑担芸毂渚善扑穑詈蟊煌恰�
玩具，连同它们身上的光泽，就是只能在我们的记忆里存在着。虽然觉得自己一早就想明白了这个道理，但对那个机器人，还是念念不忘地想了一个周末，又一直想到星期一下午。我现在都已经这么大了，又有了钱，买东西也可以不用苦苦哀求父母，自己就可以做决定了，但玩具仍然是玩具，即便面对一个成年人，玩具还是不肯改变它们“不可被征服”的特性（要么永远得不到它，要么得到之后就丧失征服它的兴趣）。
长这么大，我和玩具之间的关系，原来一直都没有改善。真是恼羞成怒。买什么机器人，还不如生孩子去哪！
形式主义的大蛋糕
在公共交通工具上发生艳遇之可能性浅析
在路途上，人人都在移动，身处一种不安定的状态，好像什么都可能发生，因此，人们有时会暗地里期望逢着一个“丁香一样结着愁怨的姑娘”。
在路上缓慢而优雅地行走，的确是遇见异性的很好时机，既可以展示风度，又可以展示体力。但似乎略嫌盲目，不知道要走几千里路，才能发生一次艳遇呢。等到真的看到喜欢的人出现，又常常惊喜过度，未及反应对方就已经走远了，这时再唐突地呼喊：“喂！等一下！”快步跑向前，气喘吁吁汗流浃背地索要电话号码，原来苦心维持的稳重形象全部白费了。难怪戴望舒希望在下雨天遇到异性，因为雨天比较凉，又走不快，他有足够时间缓缓走到姑娘面前。
在汽车上的艳遇指数也比较低，汽车座位狭窄，面对前排乘客的背，就算正好有个好异性坐在身旁，汽车抖得那么厉害，汽油味又重，噪声又大，人很容易疲倦，交谈起来实在很辛苦。
火车虽然有便于交流的面对面的座位，乘坐的时间又很长，但在火车上也很难发生完美的艳遇。硬座车厢就不要提了，最初精神百倍的交谈之后，大家要拿出泡面来泡，火腿肠来啃，购买火车上的盒饭，吃炒蛋和鸡腿，车厢中充满食物的气味，小桌上摆满垃圾，吃过之后，倦意袭来，大家睡得七倒八歪，头发蓬松，实在是毫无美感。
卧铺车厢则完全摒弃了一夜情之精华，留下了一夜情之糟粕。陌生男女刚萌生一点爱意，就要睡得很近，晚上听到呼噜声，在冬天搞不好还要看到对方的三重保暖秋裤，早晨要闻到对方的口气，双方什么都还没发生，就已经像一夜情男女一样，目睹了对方各种令人尴尬的生活细节，想要赶快分开了。
在飞机上人们衣着整洁，饮用橙汁和咖啡，食用难吃但有着洋气名字的面包、蛋糕、培根片等，在飞机特有的精明和高科技氛围中，双方很自然谈起经济、文化、艺术等高雅话题。有看中的异性，在办理登机手续时可以尽量排在他背后，获取和他相邻的座位，具有一定选择性，算是一个比较理想的发生艳遇的公共交通工具。
所有交通工具中，最适宜发生艳遇的是城市地铁。地铁不像汽车那般不稳定，又保留了轨道交通那令人迷恋的有节奏的声响和振动，因而具备了某种诗意（诗歌与音乐都是有节奏的）。在地铁中，人们面对面坐着，将自己的衣着品位及身姿体态都展现出来，乘坐时间也不像火车那样长到令人发指的地步，衣服和样貌能够始终保持鲜亮，在下车之前，一切将发生未发生，正好在男女相遇的最美妙时分。
过于温暖的上半身
我买了一件很暖和的衣服，是一件羽绒服。
自从上大学以来，我一直是著名的“三件衣服过冬妹”，虽然我夏天也穿得很暴露，但被我的朋友们牢记并久久传颂的依然是我冬日里单薄的身形，冬天穿得少比夏天穿得少出位多了。每年冬天，我都尽量在上午十点以后出门，傍晚则要赶在太阳落山之前回家，不然天气会很冷。大风天是我最讨厌的天气，又很吵，又很冷，走路都要用很大力，完全不适合懒散的人。
不过呢，自从我有了有生以来第一件羽绒服，我的冬日生活就变了。我仍然从不穿超过三件以上的衣服，但可以早一点出门了，晚上也主动提议外出散步，路途稍微长一点，我也毫不抱怨，热情洋溢地邀请他人一同步行前往。“还不够呢，我还想再走一走。”当我温暖舒适（并满意地感觉到细密的汗珠正沁出我的皮肤）说出这句话的时候，他终于忍不住说：“可是我要冻坏了呢。我很想要早早地回家，泡在热水里。”
有了这件羽绒服，屋子里暖气没有往年热，我也变得格外宽容：“没关系的，不管怎样，毕竟不太冷。”整个冬天又落雪又刮风，冻死的植物比往年多，我还是跟人说：“即便落雪也没有以往冷了，刮风也没有往年大，今年真是名副其实的暖冬了，温室效应真的很明显。”“喂，”他终于忍不住爆发了，“你这个固执的家伙！今年冬天实在是太冷了。暖气也冷得让人受不了啊！”
这件羽绒服周密地包裹住我的身体，我被分成了上下两截，身体很暖和，而辛勤行走的双腿却很冷。我能明显地感觉到，我的两个半身，它们各自都有些寂寞，并对对方的背叛感到有些怨恨，“好吧，”我只好安慰我的下半身，“我会为你穿上贴身棉裤，再购买一双翻毛里的靴子。”
但贴身棉裤和靴子，也比不上这件羽绒服，它真是太暖和了，我穿上它，就想要一直呆在外面，随便走一走，跑来跑去，去更远的地方看一下；我的不够暖和的下半身，却想要早点回家，裹在被子里。“腿脚冷一点也没关系，我还是要继续玩。”我的头早就被羽绒服上带着的风雪帽收买，嘴和耳朵都被盖得严严实实，由她作出的决定，自然要偏向上半身。
我的朋友们都躲在家里，他们不跟我出门，也不再跟我讨论冬天，“今年冬天真是太过暖和了。”他们一听到我说这样的话就要跟我吵起来。我不再看报纸，也不看电视，因为在我看来，它们连天气预报都要说谎。渐渐地，我开始梦见我的上半身出门去玩，下半身却执拗地躲在被窝里。在冬天，我那一小截过于温暖的上半身，是多么地孤独啊！
贴一些以前写的专栏：成套物品之重要性
两个人谈恋爱，先是约在各种公共空间会面：饭馆、公园、商场、咖啡馆、电影院在公共空间聊了足够多的私人话题之后，总有一天，双方都要到对方的住处看看，这是很重要的一步，如果顺利的话，约会场所从此由公共空间转移到了私人空间，恋爱关系就此完成了从量变到质变的过程，接下来要住在一起，要结婚全都随心所欲了！
在这样重大的时刻，该如何布置房间呢？整洁当然是首要的啦，但在整洁之外，我还将传授一个简便易行的秘诀，如同所有秘诀一样，它字数不多，用古朴的篆体书写之，可放入各类锦囊，便于携带与传承：“善用成套物品。”
成套的物品，全都充满强烈的暗示性。它们以精心设计的形象整体出现，每一个单独的个体都在强调它们所属的整体，整体因此变得强大、气派庄严，又将这种特性再次回馈到个体身上。成套统一的制服营造出医院、国家机器的宏大严厉之感，而我们看到单个的医生、护士或警察，也能明确感觉到他们带有庞大机构的特质。穿着西服套装去面试的年轻人，也是在强调自己融入对方的企图心。
就观感而言，成套的物品较单个的物品奢侈。一整套茶具或餐具，摆放在刚刚踏入家门的恋人面前，杯碟上的花纹、雕饰，各种细节不断重复，互相呼应，反复强调主人的品位和整体性，就此展开了不易察觉的暗示：品位，整体家庭是的，家庭，和这样的人在一起，可以一同享用这套餐具，过着舒适的生活。想到这里，恋人忍不住脱口称赞：“你真懂得生活。”听到这句话，初步的暗示就算成功了，可以一起参观卧室了。
全套床上用品的重要性经常被低估，其实，在关键时刻使用它，可以大大加快娶妻生子的进程。在简陋的床上铺上一整套床上用品，枕头、被子和床单马上变成了一个整体，虽然使用者心里清楚，这张床每晚都硌到他的肋骨，但在恋人的眼中，这张床有一个完整的被窝，被褥上还有一些松软的褶皱，看起来又暖和又舒适（注意！“舒适”又一次出现），方才未竟的暗示继续进行：如果和他在一起，就可以一同享用这张床过着相夫教子的生活想到这里，恋人的脸不禁有些发烫，眼神也变得不同了。在成套物品的协助下，第二天，两个人就去买了情侣装，以成套的形象出现在公共场合了。
以前的专栏：比一朵玫瑰都不如
前述以情侣装成套出现在公共场合的男女，默默相处了一阵，就要考虑结婚的事了。一系列重大的时刻就要出现：求婚、订婚以及婚礼。在这些代表着人生转折的时刻，需要有相应的物品出现。过去流传的故事里，小孩子上大学，就会从父亲那里得到一支金色的钢笔，要结婚的时候，又会从母亲那里得到祖传的绿宝石戒指。这两种礼物都很恰如其分，完全符合标志物的特性。
一些重大的时刻，人们希望永远将它记住，在这种时刻出现的物品，需要具备丰富的象征意义，并承担起代表及标志这一时刻的责任。电冰箱、洗衣机、电视、汽车，这类工业色彩浓重、构造精密的物品，虽然时常被当作结婚必需的物资储备，但就算周身镶钻，价值连城，婚礼上也不会出现交换冰箱的场景，它们过于复杂，功用太具体，意义又太准确，实在没法具有象征意味。
标志物的首要特性是简单。外形简单，并兼有字形简单的名字。表明它们一直得到最广泛的流传，也暗示着它们的古老出身。笔和戒指，这两种物品伴随人类已经很久了，这两个词语人们也用了很久，漫长的时间足够赋予它们丰富的涵义（箱子有涵义，而电冰箱有什么涵义呢？）。
天然的材料会加重物品的象征性。父亲送给小孩钢笔，既实用，又象征了父亲对孩子学业的期许，如果送毛笔，象征意义太过浓烈，小孩一时反应不过来，会误解成是要他学书法；如果送手写输入的笔记本电脑，又很难传达父母的一番苦心，小孩子会拿它来玩游戏。戒指上带有液晶显示屏，随时测量心跳体温，亦可充当遥控器，选它做婚戒求婚，除非新娘是个机器人，否则不管怎么想，都不如一个木头戒指好。
秉承我的专栏一贯的实用主义作风，这一篇其实是在说出送礼的秘密。在需要格外强调重要性的时刻，要送出有象征意义的物品。打开盒子，里面是IPOD和手机，附有说明书和保修卡，还有锂电池、充电器、电源适配器、蓝牙耳机等配件，发票上盖着××电子城的印章。这时耳边轻轻传来男孩的低语：做我的女朋友好吗？真是大煞风景，比一朵玫瑰都不如。
甜美的铃声
我最近其实还是有一点忙的。：）不过现在好一点了。
我刚给手机换了一款甜美的信息提示音，因为它实在太过甜美，每次有短信来的时候，我都误以为一定是甜蜜的家人或友人来信，迫不及待地扑过去看手机，结果呢有时候是投稿者来信；有时候是银行来信；有时候是“北京市政府提醒您”；有时候是“单向收费不是梦！中国移动推出新套餐”；有时候是“您的工商银行卡在商场消费2500。00元，请与我们联系”连骗子也配用这样甜美的铃声吗！
论卡车
像卡车这样经历了丰富多彩的人生的车种，还真是少见哪！
就以我每天乘坐公车时望向窗外所见的卡车为例，它们有时候会运木材，有时候运煤，有时候又改运活生生的树，如果是蓬头垢面的柳树，就还要用绳子把树枝拢上好几圈，一大朵满出卡车的后斗篷，我的公车落在它后面，就好像永远也到达不了目的地。
有的卡车运的是家具，七零八碎的旧冰箱、旧床、旧柜子、旧电视机，有的卡车运的都是新家具和新电器；有的卡车运送一笼笼的活猪，有的卡车运送冷冻柜，柜里装满新鲜的生肉。卡车有时候太空，有时候又太满，运送的钢筋经常向背后伸出老远，看上去好像常做自己分外的事。它有时候会运满满一车煤气罐，车子周身都刷上“易燃物，危险”的字样，真是一辆奋不顾身的卡车啊！当我满怀敬意地经过它时，却常常看到驾驶座上穿着背心神态悠闲的司机，车窗上竟然还刷着“光盘刻录”的广告。
有的卡车开起来一抖一抖，就好似拖拉机，如果正好运送啤酒，就能看到那些酒瓶微微晃动。有的卡车运送的