按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
标准间中需花费人力日日维持的整洁貌似奢侈，大量即时更新的一次性物品貌似奢侈，但其实一切都打了折扣，附着在人身上的物品，都变成了最简化、最单调、最不好用的物品，这些物品是用当今世界最廉价、不易破损且永不可降解的材料制成。在标准间中，我们变成没有个性的人，并且，在离开的时候，因为我们节俭的天性，我们还要将这些乏味的物品带回家中，留给前来探亲访友的人使用。标准间的影响力不知不觉延续了好一阵。
被忽略的物品
家里一个微型储藏间的门合页不好用了，来修理的人说，是因为我们使用得太少的缘故，要多去开启这两扇小门。
被忽略的物品，要用这种小意外唤起主人的注意。就像小孩子常常故意生些小病来唤起大人的注意。在这里贴上前阵子的专栏。：）关于物品和主人之间的关系。
请你驯服我吧
在《小王子》里，狐狸对小王子说：请你驯服我吧！
每当我买回一个新东西，我就会觉得，它们在跟我说：请你驯服我吧！
驯服，这只著名的、经常被网络时代文艺爱好者引用的狐狸说，就是“建立联系”，当一个事物被“驯服”过之后，那个事物就变成了唯一的，只属于你的。
那些在我周遭出现的事物，我所使用的小东西，都要经历这种“驯服”的过程。一把新钥匙会非常生涩，但渐渐地，它会顺滑起来，使用它的一些小技巧，只有你才明白。
一些长久被忽视的物品，它们被放置在不方便拿取的角落，身上盖满了灰尘，你不可能很方便地立即使用它，你要将盒子擦干净，重新阅读说明书，机械类物品的齿轮螺母可能生锈或脱落你需要花些精力再次驯服它们，如果带着满心的不耐烦来做这些清理工作，物品会马上流露出它们的不满，漏洞百出，让你无法使用它们。
手机和电脑，这种和个人密切相关的产品，尤其强调这种“驯服”的过程。它们会添加很多个人设置的功能，广告中也不断强调它们将是“我的”、“独一无二的”。你可以首先为它们命名，给它们添加你喜爱的程序和铃声，打上属于你的各种标记。办公室多人合用的电脑，总是显得很衰，灰头土脸，容易出故障，因为它们无法被认真地驯服。
“驯服”要求你投入感情。被你驯服的物品，你会舍不得给别人使用。倘若家中某个物品，忽然坏掉了，或者磕到了你，也许是它们想要提醒你，你很久没有关注和使用它们了，或者，你用粗暴的方式对待它们已经很久了。
物品饱和之家
添置家具，各种生活娱乐小家电，陆陆续续持续了近一年，前不久站在我钟爱的电器城和家具城前，忽然感到一阵无聊，家里已经什么都有了，甚至连电烤箱都有了，客厅格局变来变去，为了放下各种各样的东西，现在已经是满满当当了，我已经添无可添，再没什么大件的东西可买了，再买，屋子也要放不下了。我玩钟爱的模拟人生系列游戏的时候，每次都用作弊码调出很多很多钱，然后换一座巨型别墅，添置游戏中的各种顶级家具，甚至在野外也放上昂贵的大型雕塑和多人戏水浴缸，花掉两三个小时布置新家，游戏正式开始，我的小人马上迷失在这物质丰富的房屋里，每天不停地尝试各种物品，没有时间交朋友，没有时间上班，没有时间打扫，在巨型别墅里行走也要花掉大半天时间。
所以，我接下来也会很忙的，看见什么就要赶紧用什么，不然灰土马上就要蒙上来了，我又是个有使用物品强迫症的人。
论盖浇饭
盖浇饭、蛋炒饭、面条以上诸种均是相对自洽的食物样式。它们通常被盛放在既大且深的碗中，堆得很高很高，有饭或面，又有菜，完全靠自己，就可以快速填饱客人们的肚子，营养也算丰富，面子上也过得去。
在这类自洽的食物样式中，盖浇饭是比较特别的。它不像炒饭，饭和菜要在起锅前就发生关系。盖浇饭中的饭和菜是带着各自的独立性相遇在碗中的。菜要放在饭面上，要将饭几乎完全盖住，充分展现菜的分量，一碗合格的盖浇饭，要让食客在看到它的第一眼，就发出“哇！好多菜！”的感叹。盖浇饭中的菜还应该是多汁的，带有鲜亮的色泽。常见的有褐色的酱汁、金黄的咖哩汁，在西式盖浇饭中也可以见到红彤彤的番茄汁，这三种色泽的调料在日常生活中应用很广，带有人人熟悉的强烈香气，人们一看到颜色，就能马上反应出它们的气息与味道，这就是盖浇饭令人一看到就流口水的秘诀呀！
在食用前，人们要搅动盖浇饭，将菜和饭拌匀。人们一边闻着饭和菜热腾腾的香气，一边看着菜汁渐渐包裹每一粒米（菜汁颜色的重要性再次体现，有了颜色，菜汁与米混合的过程才变成可视的、可表现的）。这是盖浇饭和食客之间一个欲迎还拒的游戏：盖浇饭就在眼前，却不能马上享用，在心急如焚的搅拌过程中，人们的食欲逐渐被诱发至顶峰。菜汁与米相对独立的关系，逐渐变成了均衡、呵护、无微不至的关系，比起炒饭、汤面、馅饼、包子等其它自洽型食物样式，这种关系在盖浇饭中被表达得最充分、最亲密。
盖浇饭格外强调菜参与饭的过程。菜的分量、颜色、气息和味道，无一遗漏，全都分阶段参加到盖浇饭诱惑食客的行动里。在吃下它们之前，它们多汁多彩似乎怎么也吃不完的形象令人们感到满足与安心；但在满怀巨大的期望值快速地（显然是太快地）吃完之后，回想起方才那缺乏选择的、简陋的进食过程，人们又会感到由衷地空虚。
家庭购物划算程度排行榜
买大型家电，比如冰箱啦、彩电啦、洗衣机啦，是最划算的了。现在家电都不会很贵了，这个行业竞争这么激烈，种类型号都很多，顶多几千块钱就可以换回一个巨大的物品，大大满足购物欲；家电还是高科技产品，通常都有银光闪闪的外壳，部分家电还有多功能——大型家电便于演示给亲朋好友看，可以很好地满足你的虚荣心呢。这些家电对周遭的环境一般都有少量要求，比如洗衣机要求水龙头和下水道，电视机要求有线电视的接口它们被放在预先设定好的位置上，一下子就要占掉一平米以上的空间，而且经久耐用，十几年地停留在那里，又结实又显赫，使用频率又高（全家都可以使用），又不容易被小偷偷走，堪称一劳永逸。大型家电对你的忠诚度这么高，不妨多花些钱在它们身上。
在家庭购物划算程度排行榜上第二名的是小家电。小家电通常只要几百块钱，也是高科技产品，品牌多样种类丰富，同时也很耐用，只要有电源即可工作，而且有很可爱的外形，便于收纳。它们虽然功能比较单一，但是可以大大提升生活质量和生活情趣，它的“便宜”和“小”避免了大家电难以更换的弱点，是探亲访友、会务办公的最佳礼品。
在排行榜末尾的是手机、笔记本还有硬盘、内存等各种电脑配件，它们的共同点是：花好多钱，只换回来一点点东西——手机只得巴掌大小，硬盘内存更是放在主机箱里看不见。这点东西很快就会被淘汰，还是小偷们喜欢的物品，容易获得，容易出手，忠诚度最低了。
家具，虽然也很大型，但顶级家具和普通家具的外观、价格都差距过大，又没有科技含量，它满足人们的是一些亘古未变的需求：吃饭、坐、睡眠实在没什么特别之处，款式大都千篇一律。相比家电，家具显得过于功利，花很多的钱来购买家具，仿佛是为了区分家具使用者的等级，逛家具店，好像会越逛越自卑，所以它被排除在一个中等收入者的家庭购物榜之外。
我最喜欢的公交车
我最喜欢的公交车，在今年秋末冬初的时候换了新车，又在接近年终的时候，换了新的公交路线号，它现在变得和从前完全不一样了。我曾经在最困窘的时候，一个人租住在一套一居室里，每次回家会把所有的门锁都锁上，我有一个狭小的、昏暗的客厅，客厅里摆放着房东的旧沙发，我疑心那个沙发底下住着很多陈年的虫子，买了新布铺住它，还是不肯坐在它上面。我自己买了一个又小又便宜的沙发，用来看我自己买的小电视。在客厅里，还有一张我在家乐福买的餐桌，20公斤重，平板包装，只需一个独立自主坚强的单身女性即可搬运回家，我花了半个多小时，才把它从小区门口搬到我住的三楼。
在那个一居室里，我做过几次晚饭，邀请在附近上班的小超、沙门和琴僧过来吃。他们每每对我光洁的马桶称赞不已，那是我对那套房子最美好的回忆之一。我还把房东积满污垢的带烤箱的老式煤气灶擦得很干净，把很脏的烤箱也擦得很干净，并且用它烤过红薯和披萨。当女夜游神阿娟来北京的时候，她会和阿静一起来我的卧室里住，我们三个人挤在一张床上，那张床的弹簧到处硌着我们，在晚上彭彭彭地响。我在那个房子里开始写博客。
那个房子旁有一个丧心病狂的超市，超市很小，东西却非常齐全，除了通常的米面饮料日用品外，还卖一些奇怪的东西，比如纸钱和乳晕嫩红素。超市熟食部有一个白胖的中年男人，他做的卤猪耳朵很好吃，还有一个白瘦的年轻男人，他经常学我说话。
我最喜欢的公交车，起点站就在我的房子附近，走路过去不到五分钟。在起点站，我总是有座，那时那辆公交车还很旧，开起来咣当咣当响，每坐十次就会有三次坏在路上，司机和售票员会很快拿起工具，粗暴地掀开发动机上的盖子，碰到这种情况，我总是平静地坐在座位上，看着其他人纷纷下车，他们不像我这么了解这趟车，他们不知道这辆车很快又会开起来的。
这趟公交车总是开得飞快，碰到没有人的车站会不管不顾地开过去。在夜晚等车的时候，我要在很远的地方就朝它挥手，要不停地跳，让它看见我。如果车停在那里，我必须快步朝它跑去，脸上带着急切的表情，充分表现出我乘坐它的诚意，它才肯稍微等一等我。我坐着它自西向东，或者自东向西穿过北京城，一路上，它抖得很厉害，发出巨大的声响，但速度真的很快。有许多个夜晚，我坐上了它的末班车，到最后，车里只剩下我一个乘客，它不停顿地开向它的终点站，而我回家。它和我共同居住在某地。
它使用的车，在北京公交车中很少见，所以我很容易认出它来。它简陋，但给我带来安全感，我总是那么安静地乘坐它。一年前，我从我们共同的居住地搬走，又换了工作，虽然还时常在路上看见它，却几乎再也没机会坐它了。冬天刚刚开始的时候，我看到它换了新车，飞快地从我眼前开过去，我真的很高兴，朝它大声地喊着：你终于有了今天！我深深地祝福你！这是你应得的！但它又换了新的路线号，我不能很快地认出它来了。再过段时间，再过段时间，它就要忘记我们的友谊了。
作为礼品的大型绒毛玩具
我有一个标签名为“帅帅猴”的熊，是一个中小型绒毛玩具，是琴僧单位发的。沙门有一个吃香蕉的大猩猩，是一个大型绒毛玩具，现在变成吃香蕉的大吸尘器。我常常在路边发现抱着大型绒毛玩具的中学男生或者女生，每当看到他们，我就在心里暗笑，啊呀，等着瞧呀，迟早要被扔掉的呀。不过，这种玩具（尤其是一人高的那种）倒真的非常适合送给十几岁还未上大学的小女生。
首先，它非常显赫，它那么大，又那么轻，小女生都抱得动，当她行走在大街上时，憨态可掬的大型绒毛玩具不仅会为她带来超高的回头率，还能愈发衬托出该小女生的明眸皓齿、娇小玲珑，令她焕发楚楚可怜的动人风姿。其次，大型绒毛玩具通常不会太便宜，但也不会太贵，男孩子们平时节俭一点，就可以买下一个，算是一个相当拿得出手的初恋礼物噢（不过，有的男生品位真的很差，送的玩具娃娃真的非常难看）！这种礼物可以用来测知女孩对你的感情，因为，它一旦被送出，女孩子们便无处遁形：她们不能将该玩具藏进背包。所以，她只有两种选择：当场退还给你；当场将玩具抱在怀里。当女孩怀抱礼物又骄傲又羞涩地回家，所有看见她的人都会知道，她刚刚接受了一个男孩的感情（是啊，就跟小猫用撒尿来占地盘一样，女孩被这个玩具标记成了你的）。再有，大型绒毛玩具非常占地方，除非放在该女生的小房间里，否则放在哪里都不合适，所以，想让该女生每天清晨醒来都想起你吗？送她大型绒毛玩具吧！
但更大一点的女生，送这类玩具就不太合适了。比如，到外地上大学的女